そらのおとしもの -sigma-

#09 適応!!

二時間目は英語だった。

先生が教科書を開いた。

「じゃあ、今日は本文を読んでいくぞ。順番に当てるからな」

数人が順番に読む。

少しつっかえたり、発音を直されたりしながら、それでも授業は普通に進んでいく。

そして、悠の番になった。

「じゃあ、紫月。次を読んで」

「はい」

そはらが小さく言う。

「ほどほど」

悠は小さく頷いた。

そして、読み始めた。

発音が良すぎた。

教室が静かになる。

日本の中学生の英語ではなかった。

映画の字幕を見ながら聞くような英語だった。

ただし、たぶん悠なりには抑えていた。

速すぎるわけでもない。

声も低めに調整している。

それでも、発音が良すぎた。

先生が少し驚いた顔をする。

「紫月、今のどこで覚えた？」

悠は少し考えて言った。

「……耳で」

「耳で？」

「聞いて、覚えました」

嘘ではないのかもしれない。

だが説明としては雑すぎる。

先生は納得したような、していないような顔をした。

「そ、そうか。発音いいな」

「ありがとうございます」

悠は座った。

俺は小声で言う。

「もう少し普通にしてくれ」

悠は小さく頷いた。

「普通、難しい」

その言葉だけは、少し笑えなかった。

-----

三時間目は理科だった。

先生は電気の話をしていた。

回路。

電流。

抵抗。

電圧。

黒板に簡単な図が描かれる。

「では、この場合の電流は――」

先生が説明を始める前に、悠が小さく呟いた。

「抵抗値が不安定」

俺は横を見た。

「今なんて？」

「接点が甘い」

「何の話だよ」

悠は黒板を見る。

「その図だと、理想回路としては成立する。でも現実に組むなら、接触抵抗と発熱を考えないと危ない」

先生も聞こえたらしい。

「紫月？」

「はい」

「今、何か言ったか？」

悠は少し考えて答えた。

「すみません。図としては正しいです」

「図としては？」

「実物では注意が必要です」

先生は黒板を見た。

それから悠を見た。

「……まあ、それはそうだな。ただ、今は理想的な回路として考える」

「理想条件」

「そうだ。理想条件だ」

悠は小さく頷いた。

「分かりました」

俺は、今度こそ息を吐いた。

数学では、普通の省略が分からなかった。

理科では、普通の仮定が分からない。

それでも悠は、少しずつ合わせようとしていた。

-----

四時間目は家庭科だった。

家庭科室に移動すると、先生が今日の内容を説明した。

「今日は簡単な昼食を作ります。班ごとに分かれて、手順を確認してから始めてください。最後に少しずつ提出してもらって、こちらで評価します」

メニューは、卵焼き、味噌汁、野菜炒め、ご飯。

家庭科の授業としては、普通だった。

少なくとも、悠が包丁を持つまでは。

「ユゥ、包丁使える？」

そはらが聞く。

悠は包丁と野菜を見て、少しだけ首を傾げた。

「切断手順は分かる」

「切断って言わない」

「じゃあ、調理用切断」

「もっと違う」

俺は慌てて言った。

「普通に、切れるかどうかでいいだろ」

悠は頷いた。

「切れる」

その直後、悠の手が動いた。

速かった。

けれど、危なげはなかった。

包丁がまな板を叩く音が、一定の間隔で響く。

トン、トン、トン、トン。

野菜が、同じ幅で並んでいく。

まるで定規で測ったみたいだった。

同じ班の生徒が固まる。

「紫月、包丁うまくね？」

「一人暮らしだと、やっぱ料理できるんだな」

悠は少しだけ間を置いて頷いた。

「うん。少し」

俺は内心ほっとした。

余計なことを言わなかった。

そはらもすぐに笑って続ける。

「ユゥって昔から細かいところ真面目だったしね」

「そうそう。紫月って変なところ丁寧だよな」

またカードの補正が、都合よく隙間を埋めていた。

料理は、順調に進んだ。

野菜炒めは焦げていない。

味噌汁の出汁も、ちょうどいい。

卵焼きは、妙に整っていた。

角が揃っている。

断面も綺麗。

焼き色も均一。

俺たちの班だけ、料理というより提出物が完成していた。

先生が各班を回り始める。

小皿に少しずつ取り分けられた料理を見て、味を見て、簡単に評価していく。

やがて、先生が俺たちの班の前で止まった。

「紫月くんたちの班ですね」

「はい」

悠が真面目に返事をする。

そはらが小皿を差し出した。

先生はまず卵焼きを見た。

見る時間が長かった。

「……綺麗ですね」

「ありがとうございます」

先生は一口食べた。

それから、野菜炒めを少し食べる。

味噌汁も飲む。

「味は、とてもいいです。切り方も火加減も丁寧です」

悠の表情が少しだけ緩む。

「問題なし？」

先生は少し笑った。

「はい。問題ありません。ただ、少し整いすぎていて驚きました」

「整いすぎ」

「悪い意味ではありません。丁寧に作ったということです」

「丁寧」

悠は小さく頷いた。

評価が終わると、先生は次の班へ向かった。

俺たちは料理を分ける。

俺は卵焼きを一口食べた。

普通にうまい。

いや、普通に、というよりかなりうまい。

ただ、どこか整いすぎていた。

家庭料理というより、試験用の完成品みたいだった。

「うまい」

俺が言うと、悠は少しだけ目を瞬かせた。

「本当？」

「ああ」

「味覚評価、良好」

「だから言い方」

そはらがまた突っ込む。

悠は少しだけ笑った。

「おいしいってこと？」

「そう」

「そっか」

悠は自分でも卵焼きを少し食べた。

そして、小さく言った。

「おいしい」

「自分で作ったんだろ」

「うん」

悠は少しだけ困ったように笑った。

「でも、こういうのは初めてかもしれない」

その言葉に、俺もそはらも黙った。

空の上で作られた知識。

戦闘のための手順。

処理するための技能。

それらは、たぶん悠の中にある。

でも、自分で作ったものを食べて、おいしいと思うこと。

それは、きっと別のものだった。

その瞬間、授業終了のチャイムが鳴った。

四時間目が終わった。

家庭科室のあちこちから、できあがった料理を昼食用に並べる声が聞こえる。

俺たちの班も、皿を机に並べた。

英語では、普通の発音が分からなかった。

理科では、普通の仮定が分からなかった。

家庭科では、普通の加減が分からなかった。

それでも、悠は一つずつ覚えようとしていた。

普通にできないことを、普通にできるように。

嘘の記録の中で。

本物の日常を取り戻すために。

その矛盾を抱えたまま、悠は自分で作った卵焼きを、もう一度だけ見つめた。

昼休みになっていた。