――
それが、俺の幼い頃からの夢だった。
テレビの中で悪を倒すヒーロー。
漫画の中で誰かを救う主人公。
傷だらけになっても立ち上がり、泣いている誰かに手を差し伸べる存在。
子供だった俺は、本気でそういう人間になりたいと思っていた。
今思えば、かなり痛いガキだったと思う。
けれど、夢は本物だった。
そして――そんな夢を一緒に語り合った親友がいた。
幼稚園から高校まで、ずっと一緒だった奴。
俺にとって、たった一人の“親友”だった。
出会いは幼稚園の劇だった。
その日、クラスで桃太郎の劇をやることになり、先生が「やりたい役のある人ー」と聞いた瞬間、俺は勢いよく手を挙げた。
当然、桃太郎役。
主人公だからだ。
当時の俺は、主人公=
だが。
「俺も桃太郎やりたい!」
隣の席の男の子――樹も同じ役を希望していた。
「俺がやる!」
「いや、俺だ!」
幼い俺たちは、くだらないことで本気になっていた。
結局、先生が「じゃんけんで決めようか」と仲裁に入り、その場は収まった。
……でも、それがきっかけだった。
じゃんけんの後、樹が俺に聞いてきた。
「なんで桃太郎やりたかったの?」
俺は迷わず答えた。
「
すると、樹の顔がぱっと明るくなった。
「俺も!」
その瞬間だった。
何かが繋がった気がした。
それから俺たちは、毎日のように一緒に遊ぶようになった。
どんなヒーローがカッコいいか。
どんな能力が最強か。
自分たちがヒーローになったら、誰を助けるのか。
そんな話ばかりしていた。
公園でヒーローごっこをして、必殺技を叫んで、漫画を読み漁って、アニメを何度も見返して。
樹は絵を描くのが上手くて、よくオリジナルヒーローを描いていた。
「どうだ!」
と見せてくる樹に、俺は毎回本気で感動していた。
楽しかった。
本当に。
ずっとこんな日々が続くんだと思っていた。
けれど――。
中学に入った頃から、少しずつ変わっていった。
樹は新しい友達と過ごす時間が増え、俺も部活で忙しくなった。
以前ほど一緒にはいなくなった。
夢の話をすることも減った。
俺が昔みたいに、
「俺、やっぱヒーローになりてぇな」
と言うと、樹はどこか困ったように笑って、話題を変えるようになった。
その時の俺は、深く考えていなかった。
「照れてるだけだろ」
そんな風に思っていた。
高校に入っても、最初は平和だった。
朝、一緒に登校して。
休み時間に少し話して。
放課後、ゲームをして。
漫画を貸し借りして。
昔ほどではないけれど、それでも“親友”ではあった。
だが、その日常は突然壊れた。
樹が、いじめられるようになった。
理由は後から知った。
樹は、クラスでいじめられていた田中を庇ったらしい。
そのせいで、標的が樹に移った。
最低な理由だった。
そこから、樹へのいじめが始まった。
暴力。
恐喝。
悪口。
集団での嘲笑。
毎日、樹の身体には新しい痣が増えていった。
俺は気づいていた。
……気づいていたのに。
「その傷、どうした?」
そう聞くと、樹は無理に笑って言う。
「転んだだけ」
明らかな嘘だった。
でも俺は、それ以上踏み込めなかった。
怖かったんだ。
面倒事に巻き込まれるのが。
自分まで標的になるのが。
だから、見て見ぬふりをした。
最低だ。
本当に。
もしあの時。
俺がちゃんと向き合っていれば。
「助ける」と言えていれば。
未来は変わっていたのだろうか。
今でも考える。
そして、俺は一生その答えを知ることはできない。
決定的だったのは、あの日だ。
俺たちが昔から好きだったゲームの新作が発売された日。
久しぶりに樹と遊ぼうと思い、放課後に教室へ向かった。
すると、樹が数人の男子に連れられて体育館裏へ向かうのが見えた。
嫌な予感がした。
俺は隠れるように後を追った。
そして――見てしまった。
樹が、地面に膝をついていた。
「やめろよ……」
弱々しい声。
だが連中は笑っていた。
腹を蹴る。
背中を踏みつける。
財布を奪う。
金を抜き取る。
「金少なっ。お前ん家貧乏なん?」
ゲラゲラ笑う声。
樹は悔しそうに睨み返していた。
だが、すぐまた殴られた。
俺は。
その光景を。
物陰から見ていることしかできなかった。
足が震えていた。
声が出なかった。
怖かった。
自分が次の標的になるのが。
そして――。
俺は逃げた。
樹を置いて。
一人で。
最低だ。
本当に最低だ。
その日から、俺は樹とまともに話せなくなった。
そして翌日。
樹は学校に来なくなった。
引きこもりになった。
やがて、樹の母親が俺の家に来た。
「樹と話してくれない?」
その声は、壊れそうなほど弱かった。
俺は頷いた。
今度こそ助けようと思った。
全部話そうと思った。
先生にも相談して、あいつらを止めて――。
そう思っていた。
樹の部屋の前に立つまでは。
コンコン。
ノックする。
返事はない。
「樹ー? 入るぞー」
ドアを開けた。
そして。
俺の人生は終わった。
樹が、吊っていた。
天井から垂れたコードが、樹の首に巻きついていた。
「……え?」
理解できなかった。
理解したくなかった。
「樹?」
駆け寄る。
コードを外す。
肩を揺さぶる。
「おい、起きろよ!」
返事はない。
瞳はもう、何も映していなかった。
「なんでだよ……」
涙が落ちる。
わかっていた。
原因なんて。
全部、俺だ。
俺が逃げたから。
俺が見捨てたから。
俺が“ヒーロー”になれなかったから。
その時。
俺は樹の手に、一冊の手帳が握られていることに気づいた。
表紙には、こう書かれていた。
『あつしへ』
震える手で、俺はページを開いた。
そこには。
親友の、最後の言葉が綴られていた。
『お前は、俺のヒーローだった』
その一文を読んだ瞬間。
俺は、壊れた。
「違う……」
涙が止まらない。
「俺は……ヒーローなんかじゃない……!」
たった一人。
親友一人すら救えなかった。
そんな俺が。
ヒーローになれるわけがない。
俺は樹の亡骸を抱きしめながら、声を上げて泣き続けた。
――どれだけ時間が経ったのかわからない。
気づけば外は暗くなっていた。
俺はふらふらと家を出た。
頭が真っ白だった。
どこを歩いているのかもわからない。
ただ、樹の言葉だけが頭の中を回り続けていた。
『前を向いて生きろ』
『たくさんの人のヒーローになってくれ』
無理だ。
俺には無理だ。
そんな資格、ない。
遠くから、クラクションが聞こえた。
眩しいヘッドライト。
大型トラック。
「あ……」
避けられなかった。
いや。
避ける気がなかったのかもしれない。
最後に浮かんだのは。
笑っている樹の顔だった。
(ごめんな……)
次の瞬間。
俺の意識は、闇に沈んだ。
――これが。
俺、“あつし”の最期だった。