現人神な幼馴染

第二十話 「タケミナカタ」

第二十話　「タケミナカタ」

　猿鬼の件が終わってから、数日が経った。

　学校では、旧校舎の騒ぎが少しずつ別の話になっていた。

　怖い話だったものが、笑い話になり、笑い話だったものが、誰かの武勇伝になり、武勇伝だったものが、最後には「東風谷が額に札を貼っていた」という一点に集まっていった。

「だから、忘れてください！」

　昼休み。

　早苗は机に両手をついて、男子たちに抗議していた。

「いや、無理だろ」

「無理じゃないです！」

「東風谷、あれ何だったんだよ。マジでキョンシー？」

「違います！」

「じゃあ何？」

「……お守りです」

「額に貼る？」

「貼る日もあります！」

「ねぇよ！」

　教室に笑い声が広がる。

　早苗は頬を膨らませた。

　丈はその横で、弁当の卵焼きを口に入れながら見ていた。

「丈くんも笑わないでください」

「笑ってない」

「口元が笑ってます」

「卵焼きがうまいだけだ」

「そんな逃げ方あります？」

「便利だろ」

「便利に使わないでください！」

　早苗が怒る。

　それも、もう日常の一部になっていた。

　慎二は、以前より少し大人しくなった。

　でも、ちゃんと笑う。

　影もある。

　雅人もいる。

　浩介たちも騒いでいる。

　旧校舎は、相変わらず校舎の裏で黙っていた。

　山も、何もなかったように青く見えた。

　けれど丈は、時々その山の方を見てしまう。

　あの奥に、手を合わせる猿がいる。

　名もなき廃寺は、猿寺になった。

　笑い話になっても、山の奥には残っている。

　そう思うと、胸の奥が少し重くなった。

　　　　　◇

　放課後、早苗に誘われて守矢神社へ行った。

「今日は、ちゃんと普通のお参りです」

　坂道を上りながら、早苗が言った。

「普通じゃないお参りが多すぎるんだよ」

「それは否定しません」

「否定しろよ」

「嘘はよくないです」

「便利だな、正直」

「丈くんほどではありません」

「俺は正直じゃなくて、口が滑るだけだ」

「自覚があるなら直してください」

　風が吹く。

　夏が近い風だった。

　木々の葉が揺れ、石段の上から社の屋根が見える。

　守矢神社は、いつものように静かだった。

　静かだが、空っぽではない。

　神奈子の風。

　諏訪子の土。

　その両方が、今は少し遠くにある。

　丈は、あえて何も言わなかった。

　近ごろ、余計なことを言うとだいたい面倒になる。

　それくらいは学んだ。

　拝殿へ行く途中、早苗が「あ」と声を上げた。

「すみません、丈くん。社務所に忘れ物をしました」

「忘れ物？」

「お父さんに頼まれていた帳面です。少し待っていてください」

「分かった」

「変なところに行かないでくださいね」

「お前に言われたくない」

「私は必要があって行きます」

「俺もだいたい必要がある」

「だいたい、が怖いんです」

　早苗はそう言って、社務所の方へ走っていった。

　丈は拝殿の前に残された。

　夕方の境内は静かだった。

　参道の砂利は薄く光り、木々の影が長い。

　紙垂が揺れる。

　風が一度、丈の頬を撫でた。

　その風に、神奈子の気配はなかった。

　いや、なかったわけではない。

　遠い。

　見ているが、近づいてこない。

　そんな気配だった。

　丈は拝殿の縁に腰を下ろした。

「ちょっと待つだけだしな」

　そう呟いた瞬間。

　床下の奥で、何かが身じろぎした。

　蛇のようなもの。

　縄のようなもの。

　石の列のようなもの。

　ミジャグジ。

　そう呼べるのかどうかは分からない。

　ただ、その気配が、今日は妙に近かった。

　丈は眉を寄せる。

「……おい」

　眠気が来た。

　急だった。

　山を走った後の疲れとも違う。

　授業中の眠気とも違う。

　頭の奥を、土の匂いが満たしていく。

　目を開けているのに、瞼の裏へ湖の霧が広がる。

「待て、今は早苗が――」

　言い終わる前に、視界が揺れた。

　紙垂の白さが遠のく。

　砂利の音が消える。

　かわりに、水の匂いがした。

　　　　　◇

　湖のほとりに、女神が立っていた。

　霧は薄い。

　朝だった。

　水面には白い光が広がり、山の輪郭がはっきり見える。

　村はすでに動き出していた。

　水を汲む女。

　田へ向かう男。

　縄を張り直す老人。

　泥に足を取られて転び、母親に怒鳴られる子供。

　その中を、女神が歩いていた。

　タケミナカタ。

　その名をまとった女神。

　昨日までほどけかけていた輪郭は、もうない。

　風が彼女の足元へ寄る。

　水面が彼女の姿を少し強く映す。

　しかし、その姿にはどこか噛み合わなさがあった。

　名が体に合っていない。

　大きすぎる鎧を着ているようだった。

　歩くたびに、どこかが軋む。

　だが、女神はその痛みを表に出さない。

　背筋を伸ばし、湖畔を歩く。

　自分がそうであると、周囲へ先に示すように。

　男が小屋から出てくる。

　腰に道具を差し、縄を肩に掛け、木桶を持っている。

　今日も洩矢の奥へ行くのだろう。

　女神は、その道具を見る。

　それから、木立の方を見る。

　洩矢の領域。

　湿った土。

　石。

　縄。

　土の下に伏せるもの。

　女神の足は、今日もそちらへ向かなかった。

　男は気づいている。

　気づいていながら、何も言わない。

　それが、女神の目元を少しだけ硬くした。

「今日は奥へ行くのね」

　女神が言った。

　その声に、丈は少しだけ胸の奥を引かれた。

　現代の神奈子に近い。

　落ち着いていて、低すぎず、高すぎず、相手を自然に自分の話の中へ引き込む声。

　ただし、今より少し鋭い。

　言葉の端に、まだ隠しきれない若さと焦りがある。

「口調が…」

「必要ならば、変わる」

　余計な詮索はするなと、暗に言っていた。

「…昨日の雨で崩れたところを見る」

　男が答える。

「水路？」

「水路と、石」

「また石なの」

「石は動かないようで、よく動く」

「人が動かすのでしょう」

「人も、水も、土もな」

　女神は少し頷いた。

「なら、今日はそっちじゃないわ」

「そっちじゃない？」

「湖の向こうの集落へ行く」

「あっちは洩矢の奥じゃない」

「だからよ」

　女神は微笑んだ。

　その笑みは柔らかい。

　けれど、退く気はない。

「奥には、まだ入らない。けれど、困っている人間はいるでしょう」

「俺は奥へ行くつもりだった」

「予定は変えられるわ」

「俺の予定だぞ」

「ええ。だから、あなたが変えなさい」

「強引だな」

「必要なら強引にもなるわ」

「珍しく、じゃないな。だいぶ強引だ」

「慣れなさい」

「俺が？」

「あなたが」

　女神は当然のように言った。

　男はため息を吐く。

「俺を連れていく理由は？」

「私はまだ、この土地の人間との間に立つ者が要る」

「それを最初に言え」

「今言ったわ」

「命令の後だ」

「順序が少し違っただけでしょう」

「少し？」

「多めに見なさい」

「神様って便利だな」

「便利でなければ、残りにくいのよ」

　女神は歩き出す。

　その横に、男が並ぶ。

　丈は後ろをついていった。

　不思議だった。

　女神と男が並んで歩く。

　それだけで、人々の視線が集まる。

　神だけではない。

　男だけでもない。

　二人が並んでいるから、話しかけやすい。

　女神はそれに気づいていた。

　気づいていて、何も言わなかった。

　　　　　◇

　最初に向かったのは、水路だった。

　湖から引いた水が、幾つかの田へ流れている。

　上の田と下の田で揉めていた。

　上の者が水を取りすぎる。

　下の者は田が乾く。

　しかし上の者も、今年は泥が硬くて水が要ると言う。

　話は平行線だった。

　男たちが声を荒げ、女たちは少し離れて見ている。

　子供は泥を蹴って遊び、大人に怒られている。

　そこへ、女神と男が来た。

　最初に気づいたのは、年寄りだった。

　年寄りは男を見る。

　次に、女神を見る。

「……そちらの方は」

　男が答えようとした。

　しかし女神が一歩前へ出た。

「水を見に来たわ」

　静かで、よく通る声だった。

「上と下で揉めているのでしょう。言い合う前に、まず流れを見せなさい」

　人々が顔を見合わせる。

「神様かい」

　誰かが呟いた。

　女神の指が、わずかに動いた。

　その言葉に反応したのが、丈には分かった。

　神様。

　名ではない。

　信仰でもない。

　ただの驚き混じりの呼び方。

　それでも、彼女の周りの風が少しだけ強くなる。

　男が横から言う。

「頼むだけ頼んでみればいい。駄目なら俺が泥を掘る」

「結局あなたも掘るのね」

「必要ならな」

　女神は水路へ近づいた。

　足元の泥を気にしない。

　水の流れに手をかざす。

　水面が震える。

　詰まっていた落ち葉が、ひとつ浮く。

　それをきっかけに、流れが少し変わった。

　女神は眉を寄せる。

「上が取りすぎね」

　上の田の男が声を上げる。

「こっちも乾くんだ！」

「ただ、下も受ける支度ができていない。どちらか一方だけの話ではないわ」

「下も？」

「泥の受け方が悪い。流れてきた水が入る前に逃げている」

　下の田の男が口を開きかける。

　女神はそちらを見る。

「あなたたちも同じよ。上が悪いと言う前に、自分の田の口を整えなさい」

　男たちが黙る。

　女神は、水路の脇へ立つ男を指した。

「そこの石を少しずらしなさい」

「石？」

「半歩分よ。全部ではない」

「動かしていい石か？」

　その場が少し静かになる。

　女神は、男を見る。

　男は石を見た。

　それから、周囲の老人を見る。

　老人は少し考え、頷いた。

「その石はよい。奥の石は触るな」

　女神はそのやりとりを見ていた。

　奥の石。

　触ってよい石。

　触ってはいけない石。

　人々は、きちんと分けている。

　理由を全部知らなくても、分けている。

　女神は、ほんのわずか唇を引き結ぶ。

「なら、その石を動かしなさい」

　男たちが石を動かす。

　水が流れる。

　下の田へ細い水筋が伸びる。

　女神はさらに、枝を払う場所、水を止める時間、上と下で交代する順を決めた。

「朝は上。日が中ほどへ行ったら下。夕方前に一度、全体へ流す」

「全体へ？」

「水路の泥を動かすのよ。溜めるから、次にまた揉める」

「誰が見る」

「交代で見なさい」

「また揉める」

「なら、順を残す」

「残す？」

「石でも木でもいい。見れば分かる印を置きなさい。言葉だけでは揉める。形にしておけば、次に言い逃れできないでしょう」

　人々がざわついた。

　水の流れを、神の機嫌だけでなく、順番と印で整える。

　それは、彼らには少し新しかった。

　女神は続ける。

「水は祈れば流れるものではないわ。道を作れば流れる」

　男が横でぼそっと言う。

「神様らしくないな」

　女神は睨む。

「神だから道を作るのよ」

　老人が、女神へ深く頭を下げた。

「助かる」

　その言葉に、周りの者たちも頭を下げる。

　女神の周囲の風が、また少し変わった。

　彼女は、すぐに表情を整えた。

　当然だという顔をした。

　けれど、丈には見えた。

　彼女の指先が、ほんの少し震えている。

　呼ばれたわけではない。

　祀られたわけでもない。

　でも、助かったと言われた。

　それが彼女の中で、小さな火になった。

　　　　　◇

　次に向かったのは、集落の端の家だった。

　家同士で揉めていた。

　新しく建てる小屋の場所を巡って、境が曖昧になっていたのだ。

「ここから先はうちの畑だ」

「いや、昔からこの木まではこっちだ」

「その木は去年倒れただろ！」

「倒れても根はある！」

「根で境を決めるな！」

　女神は、その言い争いをしばらく聞いた。

　男は隣で腕を組んでいる。

「あなたはどう見る？」

　女神が聞く。

「俺に聞くのか」

「土地のことは、あなたの方がよく知っているでしょう」

「ここは洩矢の奥じゃない」

「だから聞いているのよ」

　男は少しだけ口元を緩めた。

「珍しく素直だな」

「今のうちに味わいなさい」

「ありがたいな」

「からかわない」

　女神の声が少しだけ低くなる。

　男は木の根元を見た。

　倒れた木の古い根。

　少し離れた石。

　水が流れた跡。

　人が踏み固めた道。

「昔は、この水筋だったんじゃないか」

「水筋？」

「今は埋まってるが、雨の後にここを流れたはずだ」

　女神はしゃがみ、水の跡を見る。

　指先で土に触れた。

「確かに、低い」

　男たちが顔を見合わせる。

　女神は立ち上がった。

「境を木だけで決めるのはやめなさい。木は倒れる。根は腐る。水筋と石を合わせる方がいいわ」

「石？」

「新しく置くのよ。動かしにくいものを置き、そこに印を刻む」

「印？」

「どちらの家のものでもない印。争うためではなく、争わないための印よ」

　女神は、男を見る。

「刻めるでしょう」

「俺が？」

「あなたなら両方に怒られにくい」

「便利に使うな」

「便利だから頼んでいるの」

「言い切ったな」

　男はため息を吐いたが、断らなかった。

　石を選び、低い場所へ据える。

　そこに簡単な印を刻む。

　上でも下でもない。

　どちらの家のものでもない。

　ただ、境を示す印。

　女神は人々へ言う。

「揉める前に見なさい。忘れるなら、祭りのたびに確認する。そう決めてしまえばいい」

　男が横で呟く。

「今日はずいぶん神様っぽい」

「いつも神よ」

「濡れてた神様」

「それは忘れなさい」

「無理だな」

　女神は睨む。

　周囲の者たちは、少しだけ笑った。

　神の前で笑った。

　女神は一瞬、驚いたように目を動かした。

　畏れだけではない。

　相談し、助けられ、少し笑う。

　そういう距離。

　洩矢の奥の恐れとは違う。

　もっと明るく、もっと分かりやすい。

　女神は、そこに入り込んでいる。

　自分でも分かっていた。

　だからこそ、背筋を伸ばした。

　　　　　◇

　その日から、女神は動いた。

　洩矢の奥ではない。

　その周縁。

　諏訪の中でも、古い恐れへ深く繋がっているわけではない人々。

　けれど、湖に生き、田を作り、水を引き、祭りをし、石に礼をする人々。

　そこへ、女神は入っていった。

　水の相談。

　境の相談。

　祭りの順序。

　供え物の分け方。

　水路を掃除する日。

　誰がどの田へ先に水を入れるか。

　子供が踏んではいけない場所を、どう伝えるか。

　彼女は、ひとつひとつに口を出した。

　いや、口を出すというより、整えた。

「順を決めなさい」

「印を置きなさい」

「忘れるなら刻めばいい」

「曖昧にするから揉めるのよ」

「怖い場所は怖いままでいい。ただ、近づいてはいけないと分かる形にしなさい」

「祈りは祈り。作業は作業。混ざってもよいけれど、順は分けること」

　人々は最初、戸惑った。

　神は祟りを避けるもの。

　水を願うもの。

　畏れるもの。

　それだけではなかったのか。

　だが、女神は違った。

　相談に乗る。

　道筋をつける。

　揉め事を整理する。

　誰が何をするか決める。

　できないなら、できる形へ変える。

　分かりやすかった。

　ありがたかった。

　少し怖かったが、洩矢の奥ほど近寄りがたくはなかった。

　しかも、女神の横にはいつも男がいた。

　男は泥を掘る。

　石を運ぶ。

　印を刻む。

　人々の間に入り、女神の言葉を、少しだけ人間の言葉へ直す。

「つまり、朝に上の田、昼から下の田ってことだ」

「つまり、その石は動かすなってことだ」

「つまり、次の祭りまでに縄を替えろってことだ」

　女神が言う。

「私はそう言ったわ」

　男が返す。

「長かった」

「必要な長さよ」

「人間には短い方が伝わる」

「人間は怠惰ね」

「そういう言い方をするから怖がられる」

「神は怖がられてよいでしょう」

「相談に来てほしいんじゃないのか」

　女神は黙る。

　それから、少しだけ顔をそらす。

「……短くするわ」

「そうしろ」

　人々は、そのやりとりを見ていた。

　神と男。

　どちらか片方ではない。

　女神が言い、男が直し、また女神が決める。

　その形が、少しずつ人々の中に入っていった。

　あの神様に相談すれば、話が早い。

　あの男と一緒に来る神様なら、水のことを見てくれる。

　境も決めてくれる。

　祭りの順も整えてくれる。

　恐ろしい奥の神とは違う。

　もっと手前にいて、こちらの揉め事へ手を入れてくれる神。

　丈はそれを見て、思った。

　うまい。

　すごくうまい。

　神奈子は、ただ強引に名乗っているのではない。

　信仰の入り口を作っている。

　洩矢の中核ではなく、周縁から。

　恐れではなく、便利さと相談から。

　分かりやすさで。

　管理で。

　整理で。

　人々の暮らしの中へ、手を入れている。

　やり手だった。

　怖いくらいに。

　　　　　◇

　しばらくすると、噂が広がり始めた。

　最初は、水路の話だった。

「湖の方の水を見てくれた神様、知ってるか？」

「ああ、あの男と一緒に来た神様だろ」

「あの人が来てから、水の揉め事が減った」

「順番を決めたんだってな」

「石に印を刻んだらしい」

「神様が？」

「いや、男が」

「じゃあ男がすごいのか？」

「神様が決めて、男が刻んだんだよ」

「夫婦か？」

「知らん。でも、いつも一緒にいる」

「夫婦神とか言ってなかったか？」

「言ってたか？」

「タケミナカタ様と、その奥方の……」

「八坂……なんとか」

「八坂神奈子様だろ」

「そうそう、その神様」

　噂は、少しずつ形を変えた。

　女神は、嘘を伝えてはいない。

　タケミナカタとして。

　そして、その妻である八坂刀売神として。

　その二つの働きを束ねる形で、人々を助ける。

　夫婦神をそれぞれ祈るのが難しいなら、八坂神奈子へ祈ればよい。

　彼女はそう言っただけだった。

　けれど、人々の側では、もっと雑に、もっと暮らしに近い形へ変わった。

「夫婦神の……八坂神奈子様？」

「その神様が、あの男と来るんだよ」

「じゃあ、あの男は旦那か？」

「いや、人間だろ」

「でも、夫婦神って言ってたし」

「違うんじゃないか？」

「でも、あの男と一緒の時は話を聞いてくれるってよ」

「水のことも、境のことも、分かりやすくしてくれるらしい」

「それは助かるな」

「暮らしやすくなるなら、いい神様だ」

　丈は、その噂を聞いて頭を抱えたくなった。

　誤解が育っている。

　しかし、育ち方が絶妙だった。

　人々は神話を正確に理解しているわけではない。

　タケミナカタと八坂刀売神の関係も、女神の意図も、細かくは分かっていない。

　ただ、覚えやすい形だけが残る。

　八坂神奈子様。

　あの男と一緒に来る神様。

　夫婦神らしい。

　相談すると暮らしが楽になる。

　その噂は、信仰に近かった。

　そして女神は、その誤解を明確には否定しなかった。

　　　　　◇

　ある日、村の女が遠慮がちに聞いた。

「あの、八坂神奈子様」

　女神が穏やかに目を向ける。

「何かしら」

「タケミナカタ様と、八坂刀売様と、それから神奈子様は……」

　女は途中で混乱したらしく、男の方を見た。

　男も困ったように女神を見る。

　女神は少し考える仕草をした。

　それから、落ち着いて言った。

「厳密に分けなくてもいいわ」

「よろしいのですか」

「信心は、暮らしの中で続かなければ意味がないもの」

　女たちは黙って聞いている。

「タケミナカタと八坂刀売神。二柱を別々に祈るのが難しいなら、八坂神奈子に祈ればいい」

　女神はゆっくりと言葉を置いた。

「その祈りは、夫婦神の働きへ届く。そういう形にしましょう」

　男が小さく咳払いをした。

　女神は横目で見る。

「何か？」

「いや」

「言いたいことがある顔ね」

「あるが、後で言う」

「今言いなさい」

「今はやめておく」

「賢明ね」

　女神は人々へ向き直る。

「私はそこまで厳格な信心でなくても大丈夫よ。大切なのは、忘れず、続けること。水を大事にし、境を乱さず、祭りの順を守ること」

　女たちはほっとした顔をした。

「ありがたい」

「分かりやすい」

「うちの子にも教えやすい」

　誰かが笑う。

「八坂神奈子様は、話が早いね」

　女神はにこやかに頷いた。

「困った時は、相談しなさい」

　男は少し離れたところで、額に手を当てていた。

　後で、二人きりになった時、男は言った。

「外堀を埋めてないか」

　女神は涼しい顔で答えた。

「何のことかしら」

「俺と夫婦みたいに見られてる」

「おおむね間違っていないでしょう」

「間違ってる」

「あなたは私の橋渡しをしている。民の前にも一緒に出ている」

「それはそうだが」

「祈りの形としては、おおむね間違っていないわ」

「その“おおむね”で人は誤解する」

「誤解ではなく、受け取り方の問題よ」

「ずるいな」

「ええ」

　女神は微笑んだ。

「ずるくない神など、そう長くは残れないわ」

　男は何も言えなくなった。

　丈は横で見ていて、思った。

　この神様、強い。

　そして、だいぶ面倒くさい。

　　　　　◇

　季節が巡った。

　夢の中で、時間は不思議に流れた。

　春の水路。

　夏の祭り。

　秋の境決め。

　冬の供え物。

　女神は、いつも男と並んで現れた。

　いつもではない。

　けれど、人々の記憶の中では、いつも一緒だった。

　水の相談には、二人で来る。

　境の相談にも、二人で来る。

　祭りの順を整える時も、二人で来る。

　女神が決め、男が人へ伝える。

　男が土地の癖を言い、女神が形にする。

　その繰り返しだった。

　男が否定しても、噂は止まらない。

「いや、夫婦ではない」

「でも夫婦神って」

「それは神の話で」

「じゃあ、あんたは何だ」

「橋渡しだ」

「旦那みたいなもんか」

「違う」

「照れるな」

「照れてない」

　女神は横で聞いていた。

　否定しない。

　ただ、薄く笑っている。

　男が睨む。

「否定しろ」

「何を？」

「今の」

「民の理解としては、おおむね間違っていないわ」

「間違ってる」

「信仰とは、細部より続くことが重要なのよ」

「俺を巻き込むな」

「もう巻き込まれているでしょう」

「ひどい神様だ」

「今さらね」

　人々は笑った。

　笑いながら、祈る。

　祈りながら、相談する。

　八坂神奈子様。

　タケミナカタ様。

　八坂刀売様。

　その名は混ざりながら広がった。

　正確ではない。

　だが、完全な嘘でもない。

　暮らしに合う形へ、神の名が整えられていく。

　女神はそれを許した。

　むしろ、少しずつ導いた。

　丈には、それが分かった。

　神奈子は、民を騙しているわけではない。

　嘘を与えているわけではない。

　ただ、人が覚えやすい形へ、祈りやすい形へ、相談しやすい形へ整えている。

　そして、その整えた形の中心に、自分を置いている。

　八坂神奈子。

　その名が、諏訪の周縁に根を張っていく。

　　　　　◇

　数年が過ぎた。

　丈には、そう分かった。

　男の髪が少し伸び、顔つきがわずかに大人びている。

　女神の姿は変わらない。

　だが、纏う風が違っていた。

　もう、名に振り回されていない。

　タケミナカタ。

　八坂刀売。

　八坂神奈子。

　その束ねた名が、彼女の周りでひとつの神威になっている。

　洩矢の奥には、まだ踏み込んでいない。

　いや、踏み込まない。

　だが、それ以外の土地には、彼女の気配が広がっていた。

　水路に。

　境の石に。

　祭りの順に。

　子供へ教える言葉に。

　供え物の分け方に。

　人々が困った時、まず相談する場所に。

　八坂神奈子の名があった。

　洩矢の神威は、なお大きい。

　恐れとして、土地の奥にある。

　しかし、日々の暮らしで人が手を伸ばす神は、少しずつ変わっていた。

　恐れに頭を下げるだけではない。

　相談できる神。

　整えてくれる神。

　分かりやすい神。

　その名が、増えていた。

　女神は丘の上から集落を見ていた。

　隣に男がいる。

　風が吹く。

「広がったな」

　男が言う。

「ええ」

　女神は静かに答える。

　現代の神奈子に近い声だった。

　落ち着いて、よく整った声。

　だが、男に向ける時だけ、少しだけ素が混じる。

「あなたのおかげでもあるわ」

「巻き込まれただけだ」

「巻き込まれてくれたのでしょう」

「させたんだろ」

「結果として助かったわ」

「否定しないんだな」

「事実だもの」

　男はため息を吐いた。

「このまま、奥へ行くのか」

　女神は答えなかった。

　丘の下に、湖が見える。

　水路が伸びている。

　田が並んでいる。

　人々が動いている。

　その向こう、木立の奥に、洩矢の領域がある。

　湿った土。

　石。

　縄。

　土の下に伏せるもの。

　女神は、そこを見た。

　もう、以前のように目を逸らさない。

「行くわ」

　短く言った。

　男は目を伏せる。

「話すのか」

「まずは」

「その後は」

「相手次第よ」

「お前次第でもある」

「分かっているわ」

「本当に？」

　女神は、男を見た。

　その目は穏やかだった。

　だが、奥に固いものがある。

「くどいわね」

「言うさ」

「なら、聞いておくわ」

　男は少し驚いた顔をした。

　女神は湖を見下ろす。

「私は、ここまで来た」

　風が、彼女の髪を揺らす。

「水を整え、境を置き、祀りを続けやすくし、人々が呼べる名を作った」

　男は黙っている。

「諏訪は変わり始めている。けれど、壊れてはいない」

「そうだな」

「なら、次よ」

「洩矢か」

「ええ」

　男は深く息を吐いた。

「諏訪を守ると言うなら」

　女神の表情が、わずかに動く。

　男は続けた。

「諏訪を憎むな」

　女神はすぐには答えなかった。

　数年前にも同じことを言われた。

　その時、彼女は憎んでなどいないと言った。

　今も、そう言えるはずだった。

　だが、口に出すまで少し時間がかかった。

「……憎んでなどいないわ」

　男は彼女を見る。

　信じたのか、信じなかったのか。

　分からない顔だった。

　女神はその顔から目を逸らさない。

「私は、諏訪を守る」

「分かった」

「本当に分かったの？」

「多めに言って少し」

「少し？」

「多めに言って」

　女神は、ほんの少し笑った。

「あなたは、本当に面倒な人ね」

「お前ほどじゃない」

「それは違うわ」

「違わない」

　風が吹いた。

　湖の向こうで、鳥が飛ぶ。

　丘の下では、人々が田へ向かっている。

　八坂神奈子の名は、もうそこにあった。

　タケミナカタと八坂刀売の名を束ね、男と並び、人々の相談を受け、生活に入った神。

　だが、洩矢の奥はまだ残っている。

　そこへ、女神は向かう。

　夢の中で、丈はその背中を見ていた。

　かつて名をなくして倒れていた女神は、もういない。

　そこにいるのは、名を束ねた神だった。

　タケミナカタ。

　八坂刀売。

　八坂神奈子。

　その名をまとい、諏訪の周縁を自分の風で満たした神。

　そして、これから洩矢へ向かう神。

　夢の景色が、ゆっくり暗くなっていく。

　足元で、蛇のようなものが身じろぎした。

　　　　　◇

　丈は目を覚ました。

　拝殿の縁に座ったままだった。

　夕方の光が、少し傾いている。

　体が重い。

　頭の奥に、湖の風が残っている。

「丈くん？」

　早苗の声がした。

　丈は顔を上げる。

　早苗が帳面を抱えて、少し離れたところに立っていた。

「寝てました？」

「……ちょっと」

「こんなところで？」

「眠くなった」

「疲れてるんですよ。やっぱり」

　早苗は心配そうに近づいてくる。

　丈は慌てて顔を整えた。

　今見た夢の話はできない。

　水路。

　境。

　八坂神奈子。

　男と夫婦に見られていた話。

　絶対に言えない。

　言ったら、神奈子がまた変な顔をする。

　早苗が首を傾げた。

「どうしました？」

「いや」

「何か見ました？」

　丈は黙った。

　早苗の目は、まっすぐだった。

　風祝の目だった。

　嘘は苦手だ。

　だが、全部は言えない。

「夢」

「夢？」

「水路の夢」

「水路？」

「あと、石」

「……丈くんの夢、渋いですね」

「俺もそう思う」

　早苗は不思議そうに笑った。

　その時、拝殿の奥から風が来た。

　神奈子の気配。

　丈は一瞬、背筋を伸ばした。

　風は、耳元で止まった。

『あとで話しましょう』

　声がした。

　静かだった。

　静かすぎた。

　丈は小さく頷いた。

　早苗が見る。

「今、神奈子様ですか？」

「……たぶん」

「何て？」

「あとで話すって」

「丈くん、何かしたんですか？」

「してない」

「本当に？」

「夢を見ただけだ」

　早苗はさらに首を傾げる。

「夢で何かしたんですか？」

　丈は、答えなかった。

　代わりに、拝殿の奥を見る。

　風はもう静かだった。

　けれど、神奈子がこちらを見ている気配だけは、はっきり残っていた。

　丈は心の中で呟いた。

　神様って、本当に面倒くさい。

　それは、もちろん口には出さなかった。