OVER REAL DOWNLOAD!! 人類最後の格闘ゲーマー

005 九年ぶりの家族

『Good Afternoon Passengers. This is the announcement for VR-District International Airport』

　様々な言語で放送されるアナウンスと、宙に浮かぶ色とりどりのコロイド・モニタ。日本らしい清潔なデザインのコリドールを、僕は歩く。

　金髪に白い肌、茶髪に黒い肌、黒髪に黄色い肌。あらゆる人種が行き交う人波の中、縫うように進む。

『本日は仮想特区国際空港をご利用いただき、まことにありがとうございます。日特航空、札幌発、666便は予定通り到着いたしました。当便ご搭乗のお客様をお迎えの方は、北ウィング13番ゲート、手荷物受取場前にてお待ちください』

　ゲーム活動を終えた、その日の夕方。僕は父さんを迎えに、空港に来た。

　アナウンスに従い、目的地に辿り着いた僕は、大きな全面ガラス窓の向こうに目をやり、

「今日って、降雨予定無い筈だけど……」

　現代の科学は天候操作が可能なほど進歩している。天気なんて最早、日常を彩る演出に過ぎない。この曇り空もきっと、何かのイベントのシチュに必要だったとか、そんな理由に違いない。

　それより、そろそろだ。

　投影モニタで目当ての便を再確認し、到着ロビーで待つこと数分、

「シン、久しぶりだな！」

「父さん、おかえりなさい」

　手荷物受取場ゲートから、ふんわりオーラ全開の壮年男性が飛び出してきた。

　短い黒髪に黒い瞳。灰色のスーツにカーキ色のトレンチコート、片手に黒のブリーフケースを装備した、まんま日本のサラリーマン。

　一会マサツグ、僕の父さんだ。

　父さんは僕と違い、見た目完全日本人だけど、ちゃんと血は繋がってる。僕の髪と目の色は、チェコ人の母さん譲りってだけ。

「ああ、シン！　現実のシンだ！」

「うあ」

「仮想の羊じゃない！　人間のシンだ！　ああ、帰ってきた！　実感した！　俺はやっと家に帰ってこれたんだ！」

　小走りで近寄って来るやいなや、父さんは僕の前で膝立ちになり、大げさに感動しだした。

「どおら、現実のシンはすっかりでかく……、なってないな！　まあ、これからさ！」

「父さん。人が見てるから、父さん」

　大きな手で僕の髪の毛をくしゃくしゃする、泣き笑い顔の父さん。そんな僕達を、微笑ましい光景だと周囲の人達が笑っている。

　前にリアルであったのは、僕が小学校に上がってすぐだったから、もう九年の現実レスになる。だけど父さんのこの癖は、いつまで経っても変わらない。

「すまんすまん、さあってとお……」

　頭くしゃくしゃから僕を解放した父さんは、ブリーフケース片手に立ち上がり、チェック柄のネクタイを緩めながら、

「しっかし、特区は暑いなあ。コートも他の荷物と一緒に送っちまうべきだった」

「北海道って、まだ寒いの？」

「そりゃ、こっちよりはな」

「荷物はそれだけ？」

「ああ、身軽なもんさ。それじゃ、帰るか。夕飯は何が喰いたい？　焼肉か？　焼肉だな？」

「何でもいいよ」

「ああ、行こう！　今夜は特区の焼肉だ！」

　勝手知ったる、そんな感じで歩き始めた父さんの後を、僕は付いていく。

　その矢先、

「そうそう、電話じゃ伝えづらくてな、シンと相談したいことがあったんだ」

「なに」

　何だろう、また仮想ロビー制作用の背景素材をバカ買いしたのだろうか。

「父さんな、家を建てようと思うんだ」

「それは、リアルで？」

「ああ、そうだ。特区にだ」

　素で驚いた。僕はてっきり、今の部屋で一緒に暮らすものだとばかり思っていたから。

「モデルルーム・シミュレーションをいじってるとな、やっぱり仮想じゃ物足りなくなってくるんだよ。それでほら、あれだ。これがあれして、ああなる感じで、分かるだろ？」

「何がなに」

　あ、これは新しくやりたいことを思い付いて、いい感じになってる時の父さんだ。

　若干引き気味な僕を置いてきぼりに、父さんは更にハッスルし、

「家ってのはな、こう、居場所っていうか、俺達だけの趣味満載エンジョイ空間っていうか、仲間呼んで騒ぐのに丁度いい秘密基地みたいなヤツでな！　ほら、ファンタジー世界の酒場みたいな、ああいう雰囲気の！」

「え、あ、うん」

「それでな！　モデルガンを壁一面ズラーッと並べたりとか、都市模型をミチッと詰めた部屋を作っちゃったりとか！　ああ、生活面は勿論気を遣うぞ！　リビングは吹き抜けで、間取りは絶対広く取る！」

「ファンタジー要素どこ」

　子供みたいにはしゃぎながら話す、父さんのマイホーム設計。聞いてる僕までハッピーな気持ちになってくる、そんな内容だった。

　と、

「そこの！　ゲートから出てきたあなた！　ちょっと待ってください！」

「え、は？」

「駄目ですよ、プロフィール・チェックを済まさず行ってしまっては！」

　ゲートから追い掛けてきた空港警備の人に、呼び止められてしまった。

　どうやら、父さんは手続きを忘れて僕のところにすっ飛んできたらしい。らしいと言えばらしいけど、ルールだったらちゃんとしなきゃだ。

「いや、すみません。そうでした、お願いします」

「ええ。それでは、お時間頂きます」

　赤面しきりな父さんを前に、警備員さんは胸ポケットに装備した投影装置を起動、プロフィールを表示させた。コロイド・モニタに並ぶ経歴を見て、僕はとても誇らしい気持ちになる。

　何故なら、僕の父さんは凄い人だからだ。

　凄いと言っても、偉人とか有名人とか、そんなんじゃない。特区民としては、あくまで普通。だけど、その普通が凄いと、僕は思う。

　父さんの推しゲーは都市育成シミュレーションで、それを活かし、駅や空港の設計に携わるようになった。この空港ロビーだって、父さんが関わった仕事だ。

　好きなことで自分を伸ばし、仕事にし、社会に貢献する。今の時代の、理想の普通。

　見事な経歴に目を通した警備員さんは、その本人に、

「九年間も本土でお仕事を？　お疲れ様です……」

「ええ、やっと特区に戻って来れました。もう本土の仕事は御免です」

「相当ブラックだと聞きますが」

「そりゃもう、真っ黒、でしたよ……」

「そんなにですか……。はい、お手続き完了です。もう大丈夫ですよ」

「ええ、お手数おかけしました」

　僕等はお互い会釈し、帰宅の道を再開する。

　と、

「失礼、少々お待ちを。そちらはご家族ですか？」

「はい？　ええ、息子です」

　何故か、再び呼び止められてしまった。見れば、空中に父さんのものではない、別の誰かの情報が表示されている。

　僕のプロフィールだ。

「息子さんの推しゲーですが、未登録は問題かと思われます。保護者責任を問われる事案です」

「は？　未登録？　推しゲーが？」

　態度を一変させた警備員さんと、怪訝な顔で反応する父さんに、僕は尻に氷柱をブッ込まれた気分になった。

　保護者責任？　何故？

　確かに、旧世代のゲームである格ゲーは、ジャンル登録がされていない。けど、活動自体はゲーム史研究として、ちゃんと許可を貰えたはずだ。

　いや、活動内容がよく分からないと言われれば、確かにそうだけど、でも……。

　そうだ、早く言え。問題ありませんと、自分で言うんだ。

「あの……」

「いいえ、何も問題ありません」

　切り出す直前、ケロッと答えた父さんの声に、僕ははっと顔を上げた。

　父さんは警備員に向かい、毅然とした態度で、

「息子の推しゲーですが、それは開発中のものなんです。ここ国際実験都市じゃ、よくある話じゃないですか」

「いやいや、ジャンルすら定まっていないのはおかしいでしょう。よく分からんゲームに入れ込むこと自体、人生を棒に振ってるも同じです」

「人生ですって？　保護者権限で息子のプロフィール詳細表示を許可します。下の記録をご覧になってください」

「いいでしょう」

　言われた警備員はモニタをスクロールさせ、僕の記録を確認。すると、その顔色がどんどん変わっていく。

「こ、れは……」

　すっかり気勢を削がれた警備員に、父さんは、

「美術と音楽を除き、一般教科の成績は常に上位。病欠以外の欠席は皆無で、遅刻も無し。何より、素行欄です。行動記録が当たり前になった今のご時世、マナー違反やら不適切発言やらで、誰でも多少の失敗はするものです。なのに、息子にはひとつのバツも付いていない。特区で仕事をしている人間ならば、これがどれだけ難しいことか、分かるでしょう」

「た、確かに……」

「息子は特区民、いえ、日本人として恥ずかしくない人間に育ちました。これでも何か問題が？」

「いえ！」

　警備員はコロイド・モニタを消し、姿勢を正し、

「失礼しました！　よい一日を！」

「職務お疲れ様です。それでは」

　礼儀で殴る。

　そんな気迫でお辞儀し、父さんはさっさと歩き始めた。

　「失礼、しました……」

　僕も警備員に頭を下げ、父さんの後に続く。だけどもう、さっきまでみたいに、話せない。

　父さんを煩わせた。

　父さんに、恥をかかせた。

　日本に、特区に生まれて十六年。真面目に勉強して、馬鹿正直にルールを守って、色んな事を我慢してきた。

　それは、全部自分の為だって分かってる。でも、僕が頑張ってきた一番の理由は、父さんを馬鹿にされたくなかったからだ。

　片親だから、子供が駄目になった。他人にそう言わせないために、出来る限りの努力をした。

　けど、駄目だった。

　他人と違うものを好きになった。ただそれだけのことで、父さんの経歴に傷が付くなんて、思ってもみなかった。

　駐車場へと辿り着いた僕らは、会社が用意してくれたという車に乗り、空港の外へ。特区市街地へと続く高速道路を、僕らを乗せた車は走る。

　気まずい沈黙。

　僕はただ、運転する父さんの隣で、じっとしていることしか出来なかった。何か、小さなものが車を叩く音が聞こえ始めた。

　雨だ。

　しばらく息を潜めていた僕は、覚悟を決め、

「ごめん、父さん。格ゲー同好会、上手くいってなくて……」

　ごめんなさい、それだけ言えばいいのに、でも、

「だけど、どうすればいいか、どうしたらよかったのか、分からない。本当にもう、分からなくて……」

　ずっと抑えてきた弱音が漏れて、止まらない。次から次に言葉が出る。

　この九年間、僕がゲーム活動で何をしてきたか。

　人が面白いと思うものを作るため、ゲームというエンタメが作られた経緯を知るため、触れる限りのゲームに触れ、ゲーム史学を徹底的に勉強したこと。

　『NO TITLE』を格ゲーとして少しでもいいものにするため、手当たり次第にモーション・アクター講習に参加し、人体の動きを研究しまくったこと。

　その他にも沢山沢山。とにかく、沢山。

　思い付く限りのことをやり、やれるだけのことをやって、それでも、誰にも気付いてもらえなかった。

「クラスメイトとは、普通に話すよ。でも、同じゲームで同じ時間を過ごす仲間が、友達が出来なくて……」

　一昨日の、同クラの子がそうだ。僕が何のゲームをやっているかちゃんと伝えたはずなのに、まともに記憶された試しが無い。

　無視ではなく、無関心。好きなことに熱中している人達の頭に、他のことが入る隙間は無い。だから格ゲーの存在は、彼等の頭に残らない。

「だけど本当はもう、分かってるんだ。僕のやってきたことは、全部無駄なことなんだって……」

　ゲーム活動は摩擦の無い人間関係を構築するための、趣味嗜好によるゾーニング政策だ。人と違うものを選んだら、孤立するのは当たり前のことだ。

　それでもやれると思った。格ゲー好きの輪を、作れると思った。

「父さんがあんなに、あんなに沢山応援してくれたのに、僕は……」

　特区に生まれた人間として、好きなゲームで認められたかった。みんなと同じような人間になりたかった。

　父さんみたいに、なりたかった。

　僕は膝の上、両の拳を握り締め、

「ごめん、父さん。僕は、好きになるものを間違えたんだ……」

　それ以上、言葉が出てこなかった。ただ悔しくて、情けなくて。父さんと格ゲーに申し訳なくて……。

　再び車内に落ちる、気まずい沈黙。雨音だけが響く、二人きりの時間。

　俯き、黙り込んだ僕に、父さんは、

「ちょっと待ってくれ。お前のゲーム活動ってのは、FPSじゃなかったのか……？」