「ねえノイ、護衛って荷馬車も引くもんなの？」
「……引かない」
「じゃあ、なんで引いてるの？」
「それを聞きたいのはこっちだ……」
ヒューガ山脈の九合目、天空へと続くかと思われるほどの急勾配を、ノイ・ロゴーは荷馬車を引きながら答えた。黒ずくめの外套は脱いで腰に巻き、大剣は荷台に括りつけてある。額には汗が光り、息は白く弾む。
荷台の上で、女商人シッカラがけらけらと笑った。
「だってさあ、ノイくらい力があれば馬一頭ぶんは浮くかなって」
「俺の仕事は護衛だ。運搬じゃない」
「細かいなあ。同じでしょ、運ぶって点じゃ」
「全然ちがう」
ノイは無表情のまま、しかし内心では深くため息をついていた。
この女には昔から振り回されてばかりだ。ギルドで初めて会ったのは五年前。まだ駆け出しだったノイに「護衛を頼みたい」と声をかけてきたのがシッカラだった。以来、妙に気に入られ、こうして時おり依頼を持ち込まれる。
「それにしても、よくこんな道を切り拓いたな」
ノイは顔を上げ、山道を見渡した。
普通の山道ではない。人間ふたりが余裕で並んで歩けるほどの幅があり、要所には石段が刻まれ、急な斜面には手すり代わりの太い縄が渡してある。亜人族──ここではオーガ族が、何世代もかけて整備した道だ。
標高はとうに雲を越え、眼下には白い海が広がっている。雲海の切れ間から、遥か下方の森や川がのぞいた。
「絶景かな、絶景かなあ！」
シッカラは荷台の上で大の字になり、両手を広げた。年は二十代半ば、ノイより少し年下だろうか。商売のために各地を渡り歩く女商人らしく、浅黒い肌と利発そうな黒い瞳が特徴だ。何より、その図太さが最大の特徴だった。
「俺は絶景どころじゃないんだが」
「えー、ノイの怪力なら平気でしょ。ドラゴンの卵を一人で運んだって聞いたよ？」
「……なんで知ってる」
「情報は商人の命だからね。ほら、もう少しで里に着くって。がんばって！」
ノイは黙って歩を進めた。
護衛の依頼と言われて飛んで来てみれば、ヒューガ山脈の尾根歩きだ。魔物や山賊の類はたしかに出没するが、今日は不思議なくらいに静かだった。おかげでノイは護衛ではなく、ひたすら荷馬車を引く役目である。
（はあ……絶品通りで美味いもん食いたい）
心の中でつぶやく。最近、山岳クエストが多い気がする。それはそれで構わないのだが、いかんせん、まともな食事から遠ざかる。
「ねえ、考えてること当ててあげようか？」
「……やめろ」
「どうせご飯のことでしょ。ノイってば、戦ってるとき以外は食べ物のことしか考えてないんだから」
図星だった。ノイは黙々と足を動かす。
「まあ安心してよ。バンザドの里には美味しいものがあるからさ」
「……オーガの里だぞ」
「オーガだって料理するでしょ。失礼な男だなあ」
シッカラはそう言うと、また空を見上げて、鼻歌を歌い始めた。
---
さらに一時間ほど登ったところで、突然、視界が開けた。
「着いた！」
シッカラの声に顔を上げる。
ヒューガ山脈の中腹。山の腹を豪快にえぐり、平らに造成された広大な平地。そこに無数の石造りの家々が立ち並び、煙突からは幾筋もの煙が立ちのぼっている。中心部には大きな広場があり、その周囲に市場や集会所らしき建物が配置されていた。
オーガ族の里、バンザドである。
「おーい、シッカラの姐さんだ！」
「また来たのか！」
「後ろの小さいのはなんだ？」
入り口で警備に立っていたオーガ族の男たちが、豪快な声を上げた。人間の倍近い体高。岩のような筋肉。灰色がかった肌に、額から生える短い角。声は太く、地響きのようだ。
小さいの、と呼ばれてノイはうっすら眉を動かした。185センチの長身で小さいと言われるのは初めてだ。だがオーガ族相手では仕方ない。
「この男は孤影のノイ。私の護衛よ。有名な冒険者なんだから、失礼のないようにね」
シッカラは荷台からひらりと飛び降りた。
取引はすぐに始まった。
里の集会所で、シッカラはオーガ族の長たちと向かい合った。彼女が広げたのは、王都で開発されたばかりの耐寒性の野菜の種子と、精密な金具類、裁縫道具一式だ。オーガ族の大きな手には合わぬ細工を、あらかじめ持ち手を太く改良しているあたり、シッカラの商売人としての手腕が光る。
「これはありがたい。高地でも育つ野菜の種は貴重だ」
「そのかわり──わかってるでしょ？」
「もちろんだ。魔鉱石の原石と、この近辺のダンジョン情報だ」
長のひとりが、ずしりと重い木箱を机に置いた。蓋を開けると、青白く光る原石がごろごろと入っている。ノイは離れた壁際からそれを見て、なるほどと思った。魔鉱石は魔法道具の素材として市場価値が高い。ギルドの報酬より、こちらの取引のほうがよほど儲かるだろう。
「ノイ、ちょっと待ってて。細かい交渉があるから」
シッカラに言われ、ノイは集会所を出た。
---
里を歩く。
石畳の道は丁寧に敷かれ、排水溝も完備されている。鍛冶場からは規則正しい槌音が響き、機織り場からは大きな機織り機の軋む音が聞こえる。通りすがるオーガ族たちは、ノイを物珍しそうに見るものの、敵意はない。
粗野な印象はたしかにある。建物は装飾を排した実用一辺倒の造りで、道ばたには巨大な斧や大槌が無造作に転がっている。だが、この里には王国の都市にも負けない、独自の文明があった。
ふと、ノイの足が止まった。
牧柵だ。
太い丸太で組まれた柵の向こうに、白い生き物が群れている。羊にも似ているが、その大きさが尋常ではない。肩高はノイの目線ほど──つまり180センチ近い。頭からはねじくれた巨大な角が生え、蹄の一撃で岩も砕けそうな迫力だ。
鬼山羊。
ノイは聞いたことがあった。高地に生息する大型の家畜で、オーガ族が古くから飼育しているという。凶暴だが、乳は濃厚で滋養豊富、肉も美味いらしい。
柵の中で、一頭の鬼山羊が乳を絞られていた。オーガの女性が、人間ならば頭ほどの大きな乳房を、手慣れた様子でしぼっている。白い乳が、木桶にぴしゃぴしゃと勢いよく注がれていく。
（すごい量だな……）
ノイはしばし見入った。あの乳で作るバターやチーズは、さぞかし濃厚だろう。
と、そこで彼の腹が、ぎゅう、と鳴った。
思い返せば、山に入ってからずっと携帯食だけだ。干し肉と堅パン。それだけを三日間、噛み続けてきた。体は飢えている。
「……腹が減った」
ぽつり、と本音がもれた。
ちょうどそのとき、シッカラが集会所から出てきた。小走りに近づいてくる。
「ノイ、決まったわよ。交渉成立！」
「そうか」
「それでね、取引先のオーガの一家が、一晩泊めてくれるって。食事も出してくれるらしいわよ」
ノイの目が、ほんの少しだけ輝いた。自分でも気づいていないかもしれない。
「食事？」
「そう。鬼山羊の乳を使った粥だって。ここじゃあ日常食だけど、すごく美味しいんだから」
鬼山羊の乳。さっき絞られていた、あの白く濃厚そうな乳。それで作る粥とは、どんな味がするのだろう。
「その家はどこだ」
ノイの声はあくまでも平静だった。しかし、足はもう一歩を踏み出している。シッカラはそれを見て、くすりと笑った。
「こっちよ。ついてきて」
ノイは期待に胸を膨らませながら、足早に彼女の後を追った。
里の夕暮れが迫り、煙突から立ちのぼる煙が、濃厚な乳の香りを運んでくる。
空腹の絶頂で嗅ぐ、その匂い。
（こう来なくっちゃな）
ノイの腹が、もう一度、ぐうと鳴った。今度は遠慮なく、はっきりと。
案内されたのは、里の中心部から少し外れた石造りの一軒家だった。
人間の基準では二階建てに相当する天井高。扉はノイの背丈の倍近くあり、取っ手は肩より上にある。シッカラは慣れた様子で横の通用口から入っていった。
「お邪魔しまーす」
中は驚くほど暖かかった。壁際の大きな暖炉で、太い薪がめらめらと燃えている。部屋の中央には、オーガ族の体格に合わせた巨大な木製テーブル。その周りに、これまた巨大な椅子が並ぶ。
「よく来た、小さな客人よ！」
家長らしきオーガの男が、太い両腕を広げて迎え入れた。年の頃は五十前後だろうか。灰色の肌に刻まれた皺は深く、額の角は年輪のように重なっている。体は筋骨隆々だが、目尻の下がり方がどこか柔和だ。
「こちら、ドルガンさん。バンザドで一番の牧場主なんだよ」
シッカラの紹介に、ドルガンは低く笑った。
「一番かどうかはともかく、鬼山羊だけはわしの誇りだ。さあ、座ってくれ。今、妻が食事の用意をしてる」
ノイは黙って一礼し、椅子によじ登るように座った。足が床につかない。人間用の客椅子も用意されていたが、あえてオーガ用の椅子に座ってみたかったのだ。悪くない。視点が変わる。
厨房の方から、ぐつぐつという煮える音と、鼻腔をくすぐる濃厚な香りが漂ってくる。乳の香りだ。しかし、ただの乳ではない。もっと深く、甘く、獣の体温を思わせる芳醇さがある。
（これが……鬼山羊の乳か）
ノイの腹が、またしても鳴りそうになるのを必死でこらえた。
---
「さあ、待たせたな」
ドルガンの妻──やはり大柄なオーガの女性で、名をハルガといった──が、両手に大きな器を抱えて現れた。器は人間ならば鉢と呼ぶべき大きさ。それがふたつ、どんとテーブルに置かれる。
「こちら、シッカラ殿。それとノイ殿」
器の中身を見て、ノイは思わず息を呑んだ。
粥だ。
白く濁った乳の中で、大粒の米がとろりと煮込まれている。米は人間の食べるものより一回り大きく、煮えてもなお粒立ちを保ちながら、しかし表面からじんわりととろみを滲ませている。
そして表面に、こんがりと焼かれたにんにくの薄切りが散らされていた。ほんのりと焦げ目がつき、油で黄金色に輝いている。その上から、粗く砕かれた岩塩がぱらぱらと振りかけられていた。
湯気が、もくもくと立ちのぼる。乳と、にんにくと、塩。単純な構成なのに、なぜだか途方もなく旨そうだ。
「ところでドルガンさん、牧場の調子はどうです？」
シッカラが何気なく尋ねると、ドルガンは嬉しそうに身を乗り出した。
「それがな、シッカラ殿。前にあんたから買った飼料用の穀物が、驚くほど効いてな！」
「ああ、あの耐寒性の飼料ですね」
「そうだ！ あれを与えてから鬼山羊の乳の出が格段に良くなった。しかも乳が濃くなったんだ。冬場は特に助かる」
ドルガンは大きな手を組み、深くうなずいた。
「こんな僻地までわざわざ取引に来てくれるのは、シッカラ殿だけだ。人間の商人はたいてい、山のふもとで引き返す。ここまで来るのは危険だし、儲けも出ないからな」
「あたしは儲けが出るならどこでも行くよ」
シッカラはあっけらかんと言った。
「それにバンザドの魔鉱石は品質がいい。リスクに見合うだけの価値があるんだよね」
「それでも、だ。来てくれるのはありがたい。さあ、冷めないうちに食べてくれ」
ノイは話を聞きながら、内心で小さく感心していた。
（へえ……）
シッカラはただの図太い女商人だと思っていたが、こうして山奥のオーガ族からも信頼されている。誰もやりたがらない僻地との取引を続け、結果としてオーガ族の生活を支え、自分も利益を出す。商人とはかくあるべきなのかもしれない。
もっとも、そんな感心も一瞬のことで、ノイの意識はすぐに器の中の粥へと戻っていった。
---
木の匙を手に取る。オーガ族サイズなので、ちょっとしたおたまだ。大きくもない、と自分に言い聞かせ、粥をすくう。
湯気がふわりと顔にかかり、鬼山羊の乳の香りに包まれる。熟れたミルクの甘さと、動物らしい体温のニュアンス。乳だけでここまで複雑に香るものなのか。
ひとくち。
口に入れた瞬間、ノイの眉がぴくりと動いた。
「…………」
まず、乳の濃厚さが想像を超えていた。牛乳とはまるで違う。舌にのしかかるような重量感で、しかし嫌な重さではない。まるで生クリームをそのまま啜っているかのような芳醇さが、口いっぱいに広がる。
そして、オーガ米。
大粒の米は、乳をたっぷり吸って柔らかく煮えている。噛むと、ぷちんと粒が弾けて、中から米本来の甘みが滲み出す。とろとろの粥でありながら、芯の歯ごたえはしっかり残っている。粥と飯の中間のような、不思議な食感だ。
そこに、岩塩。
オーガ族が山で採るという天然の岩塩は、精製された白塩とは次元が違う。ほのかに灰色がかり、ミネラルが複雑に絡み合った、深い塩味。尖っていないのに、きちんと味を引き締める。乳の甘さを引き立てながら、ぼんやりしない輪郭を粥に与えている。
そして──
「……」
ノイは思わず、にんにくの一片を噛んだ。
ヒューガにんにくだ。この山脈の高地に自生する野生種で、オーガ族が好んで料理に使うと聞く。一片一片が親指の頭ほどもある大きな粒を薄切りにし、じっくりと焼いてある。
噛んだ瞬間、ぱりっ、と香ばしい歯ざわり。次いで、鼻腔を突き抜ける強烈な香り。しかし辛くはない。焼かれることで刺激はまろやかになり、代わりに甘みと旨味がぎゅっと凝縮されている。これが粥のまったりした味わいに、ぴりりと一本筋を通す。
乳の甘み。米の滋味。岩塩の深み。にんにくの刺激。
四つが渾然一体となり、口の中でぶつかり合いながら、最終的にひとつの美味さへと収束していく。単なる乳粥ではない。これはもはや、一個の料理としての完成形だ。
「……美味い」
ノイの口から、自然に言葉がもれた。
無表情は崩れていない。しかし、匙を動かす手が止まらない。それが何よりの証明だった。
「気に入ったか、旅の者よ」
ドルガンが満足げに唸った。
ノイはこくりとうなずき、また一口。二口。三口。黙々と粥をかき込む。腹が空いていたのもある。三日ぶりの温かい食事だということもある。だがそれ以上に、純粋に美味かった。
ハルガが微笑ましそうにノイを見守りながら言った。
「鬼山羊の乳は、新鮮なうちに飲まないとすぐに濃くなってしまう。だからこそ粥にするのが一番いいんだ。ゆっくり煮込めば、乳の甘みが米に移る」
「それに、ヒューガにんにくは体を温める。山の暮らしには欠かせん」
ドルガンが付け加える。
ノイは無言で聞きながら、食べる手を休めなかった。気がつくと、器の底が見え始めている。
あっという間の完食だった。
「……おかわり」
ノイは静かに、しかしきっぱりと言った。器を差し出す手に迷いはない。
「おかわりを、ください」
ドルガンとハルガは顔を見合わせ、それから豪快に笑った。
「わっはっは！ いいぞ、いいぞ！ 遠慮するな！」
「お気に召したようで何よりだよ。さあ、たくさんあるからね」
ハルガが器を受け取り、鍋からたっぷりと粥を注ぐ。今度はにんにくを多めに、岩塩もぱらりとひと振り。盛りつけにも、もてなしの心が宿っている。
二杯目を食べながら、ノイはふと考えた。
（食いもんってのは……）
不思議なものだ。王都の絶品通りで食べる洗練された料理も美味い。だが、こうして山奥の里で食べる素朴な粥にも、それに勝るとも劣らない感動がある。土地の食材を、土地のやり方で、土地の人と食べる。それだけで、こんなにも味わいが深まる。
「ノイ、すごい顔で食べるねえ」
シッカラが横合いから茶化す。彼女もまた、自分の粥を美味そうに啜っていた。
「……どんな顔だ」
「なんていうか、幸せそう」
ノイは黙った。反論できない。
---
夕食のあと、ドルガンは酒を出してくれた。鬼山羊の乳で作った乳酒だという。まろやかで甘く、しかし度数は意外と高い。シッカラはぐいぐい飲んで「濃いねえ！」と上機嫌になり、ノイはちびりちびりと舐める程度にした。アルコールはあまり得意ではない。
オーガ族の家で迎える夜は、驚くほど静かだった。
暖炉の火がゆらめき、壁に大きな影を映し出す。ときおり、遠くから鬼山羊の鳴き声が聞こえる。風が石壁を叩く音も、どこか子守唄のようだ。
ノイは客間に用意された寝床に横たわり、天井を見上げた。人間サイズの布団と枕が用意されている。オーガ族にとっても、人間の客人は珍しくないらしい。
腹は満たされ、体はぽかぽかと温かい。ヒューガにんにくの効果だろうか。
（今日もいい日だった）
危険な戦闘はなかった。魔物にも遭わなかった。護衛としてはいささか肩すかしだが、たまにはこんな日があってもいい。
ノイは目を閉じた。
乳粥の味が、まだ舌の奥に残っている。
---
翌朝。
山の朝は早い。霧が晴れきらぬうちから、里は活気づいていた。鍛冶場の槌音が響き、牧場からは鬼山羊の鳴き声が聞こえる。空気は凛と冷たく、肺がきゅっとなる。
ノイとシッカラは、ドルガン一家に見送られて里の出口に立っていた。
「また来てくれ。今度は子山羊の肉でも振る舞おう」
「その節はぜひ」
シッカラがにこやかに手を振る。
「ノイ殿も、達者でな」
ドルガンがノイに巨大な手を差し出した。ノイはその手を握り返す。自分の手が子供みたいに見えたが、気にしない。握力は負けていないはずだ。
「……世話になった。粥は美味かった」
「わっはっは！ 最高の褒め言葉だ！」
ふたりは里をあとにした。帰り道は下りだから楽だ。荷馬車には魔鉱石の原石が積まれているが、今度は重力が味方してくれる。
しばらく歩いて、雲海が眼下に広がるあたりまで来たとき。
「ねえノイ」
シッカラが前を歩くノイの背中に声をかけた。
「なんだ」
「昨日さ、なんか言いかけてなかった？ 私のこと」
ノイは歩調を緩めた。そして、振り返らずに言った。
「……ああ」
「なに？」
「お前のことを、少し見直した」
シッカラの足が止まった。彼女が驚きで目を丸くするのを、ノイは背中で感じた。
「え？ ノイが？ 私を？」
「あんたはただの図太い商人だと思ってた。でもオーガ族からあれだけ信頼されてるのは、それだけ誠実に取引してきた証拠だ。見直した」
沈黙。
それから、ぱたぱたと駆け寄る足音。
「ねえねえ！ それってさあ、つまりこれからも私の護衛をやってくれるってこと!?」
シッカラがノイの横に並び、下から覗き込むように顔を見てきた。目の輝きがうっとうしいほど明るい。
「話が飛躍しすぎだ」
「じゃあ飛躍ついでにさ、今度の護衛の予約しとくね！」
「……断るとは言っていない」
「やった！ じゃあ決まりね！ 次の行き先はね──アンデッド族の里！」
ノイの足が、ぴたりと止まった。
風がさらさらと雲海を流れていく。鳥が一羽、遥か下方で輪を描いた。
「……飯は」
「え？」
「その里の飯は、どうなんだ」
シッカラは顎に手を当てて考えた。それから、ぱっと笑顔になる。
「いやあ、アンデッド族って基本、食事しないらしいよ。死んでるから」
「…………」
ノイは無言で歩き出した。さっきより少し、歩調が速い。
「え、ちょっとノイ、なんで早足になるのさ！」
「飯がまずそうだから嫌だ」
「まずそうっていうか、そもそも出てこないんだけど！」
「ならなおさらだ」
ノイはきっぱりと答え、どんどん下っていく。
後ろからシッカラの抗議の声が追いかけてきた。
「なにそれえ！ さっき見直したって言ったばっかりじゃんかあ！」
「前言撤回だ」
「はや！ 撤回はやすぎでしょ！」
ノイは振り返らなかった。ただし──
口元が、ほんの少しだけ緩んでいるのを、シッカラは見逃さなかった。
「もう……わかったよ。次の次は美味しいとこにしとくから」
「……考えとく」
「考えとくって、それ絶対来るやつじゃん！」
けらけらと笑うシッカラの声が、ヒューガ山脈の空に吸い込まれていく。雲海は静かに輝き、遠くの峰々が朝日に照らされて黄金に染まっていた。
ノイは胸いっぱいに山の空気を吸い込んだ。
腹にはまだ、鬼山羊の乳粥の余韻が残っている。体の芯から温かく、滋養が染み渡っている。これはいい朝だ。
（次は……何を食えるかな）
密かな期待が、また彼を歩かせる。
たとえ行き先がアンデッドの里だろうと、どこかに美味いものはあるかもしれない。ないならないで、その後で絶品通りに寄ればいい。
孤影のノイは今日も、飯と共に生きている。