多様性ラプソディ

帰り道

　校門を出ると、坂の下から湿った風が上がってきた。六月の夕方はまだ明るい。古い石垣の向こうで、コンビニの看板だけが昼間より先に夜を始めている。

「この道、昔は川だったんだよ」

　長いのが、坂の先を指して言った。

　いつものことなので、俺は返事を少し遅らせた。彼女の「昔」は、話し相手の寿命を考慮しない。

「へえ」

「へえ、じゃない。あそこに橋があってね。白い花が咲いて、夏になると小さい精霊が水面を渡った。デフォ族の子どもが裸足で走って、よく転んで泣いてた」

「今もデフォ族の子どもは転ぶよ。アスファルトで」

「情緒がない」

　長いのは不満そうに鼻を鳴らし、それからまたスマホに目を落とした。両手で大事そうに持った画面には、駅前の喫茶店までの地図が表示されている。さっきから五分ほど、青い点が同じ場所で震えていた。

「で、その情緒ある川を埋めたのが俺たちって話？」

「おおむねそう」

「俺が生まれる前の罪で責められても困るんだけど」

　俺が言うと、長いのは画面から目を離さないまま肩をすくめた。

「デフォ族はすぐ個人単位でものを考える」

「寿命が短いからね。責任も小分けにしないと持てないんだよ」

　そう返すと、長いのは少しだけ目を細めた。怒ったのかと思ったが、そうでもないらしい。彼女はたまに、知らない菓子を口に入れた時みたいな顔で、こちらの言葉を黙って転がす。

　隣で酒呑が立ち止まった。

　学生鞄を片方の肩に引っかけたまま、電柱を見上げている。夕方の光を受けた横顔は、やけに深刻だった。

「この溶接、誰がやった」

「知らないよ」

「雑だ」

「電柱の溶接に魂を求めるな」

　俺が言うと、酒呑はようやくこちらを見た。本気で不愉快そうだった。

「魂じゃねえ。最低限の矜持だ」

　酒呑は背が低い。けれど腕だけは、なぜか工具箱みたいに重そうだった。制服はちゃんと着ているのに、夕方の逆光に立たせると、どう見ても職員室に鍵を返しに来た設備業者である。

「触るなよ」

「触らねえよ。今は道具がねえ」

「ある時は触るんだな」

「直せる物を放っておくのは失礼だろ」

「誰に」

「物に」

　そこで長いのが、ようやくスマホから顔を上げた。

「物に礼を尽くすところは好きだよ、酒呑は」

「お前に言われると妙に古文っぽいな」

　酒呑が眉をひそめる。長いのは心外だという顔をした。

「古文じゃない。デフォ族の言葉が勝手に古くなっただけだ」

　坂を下りると、道幅が急に広がる。車が途切れるたび、横断歩道の白が夕日に浮いた。昔ここに川があったと言われても、俺には排水溝の匂いと、駅前の唐揚げ屋の油の匂いしかわからない。

　けれど長いのは、ビルの隙間を見ながら歩いていた。そこにないものを、いつも少しだけ見ている。

「で、喫茶店ってどこだっけ」

　長いのがスマホを顔の高さまで持ち上げた。

「だからその地図を見てるんだろ」

「地図は見てるよ。でも青い点が嘘をつく」

　酒呑が、苛立たしげに画面をのぞき込んだ。

「嘘じゃねえ。お前が回ってるんだよ」

「回ってない」

「さっき校門前で三回転してた」

「あれは方角を確かめてた」

「鳩みたいだったぞ」

　長いのは不服そうに唇を曲げた。それから急に、思い出したように目を輝かせる。

「その喫茶店、メロンソーダはある？」

「たぶんある」

　俺が答えると、長いのはほっとしたように息を吐いた。

「まだあるのか。よかった。あれはいい文明だ」

「流行の最先端みたいな顔で言うなよ」

「えっ、違うの？」

「違う」

「この前までみんな飲んでたじゃないか」

「この前って？」

「四十年くらい前」

「俺、生まれてない」

「デフォ族はすぐ生まれてないって言う」

「生まれてないものは生まれてないんだよ」

　酒呑が鼻で笑った。

「メロンソーダは悪くねえ。だが氷が多すぎる店は駄目だ。中身を薄めて量をごまかす根性が気に食わねえ」

「お前は飲み物にも喧嘩を売るのか」

「作り手の姿勢が出る」

「ちなみに今日は酒じゃなくてメロンソーダで我慢しろよ」

　俺が釘を刺すと、酒呑は鞄の内ポケットを叩いた。

「我慢ってなんだ。放課後だぞ」

「放課後でも学校帰りなんだよ」

「証明書はある」

「この会話、通報されたら俺だけ説明が面倒なんだわ」

　あの紙切れ一枚で、保健室の先生と生活指導の教師とコンビニ店員が、同じ種類のため息をつく。本人はそれを、社会が少しだけ賢くなった証拠だと思っているらしい。

「デフォの規則は面倒だな」

　酒呑が言った。

「守らない奴がいるから増えるんだよ」

　俺が返すと、長いのがぽつりと口を挟んだ。

「増えた規則を守るために、また規則を作る。ずいぶん器用な檻だ」

　俺は返す言葉を探して、結局やめた。彼女はこういう時だけ、年寄りみたいなことを言う。いや、実際、年寄りなのかもしれない。けれどコンビニの自動ドアに毎回小さく驚くから、こちらの感覚が追いつかない。

　駅前の信号が青に変わった。人の波が動き出す。スーツ姿、買い物袋、ベビーカー、自転車を押す老人。そこに俺たち三人も混ざる。

　長いのの髪が風で揺れ、酒呑の靴音がやけに硬く響いた。俺は二人の少し後ろを歩きながら、歩幅をどちらに合わせるべきか迷う。

　長いのに合わせると、世界は古すぎる。

　酒呑に合わせると、世界は頑固すぎる。

　俺に合わせると、たぶん二人には早すぎる。

「なあ」

　信号を渡りきったところで、長いのが振り返った。

「フリック入力って、本当に覚えた方がいい？」

「覚えた方がいい」

「ガラケーの打ち方、やっと手に馴染んだんだけど」

「その努力は歴史になった」

「ひどいことを言う」

「文明ってそういうものらしいよ」

　長いのはしばらく黙り、それからスマホを俺に差し出した。

「じゃあ教えて」

「今？」

「メロンソーダを飲みながら」

　すると酒呑が、信号の向こうの喫茶店を顎で示した。

「俺はその店の椅子を見る」

「座れよ」

「必要なら直す」

「だから直すな」

　喫茶店の看板が光っていた。昔は川だった場所に、今はクリームソーダの食品サンプルが並んでいる。長いのはそれを見て、ほんの少しだけ安心したように笑った。

「まだ残ってるものもあるんだな」

　その言い方が、妙に静かだった。

　俺は何も言わずに、自動ドアの前で二人を追い越した。中から冷房と甘いシロップの匂いが流れてくる。酒呑がさっそく椅子の脚を見て眉をひそめたので、俺は先に釘を刺した。

「今日は座るだけ」

「分かってる」

「本当に？」

「たぶん」

「そこは言い切れよ」

　長いのが笑った。

　その声は、駅前のざわめきの中でも、不思議と古くならずに聞こえた。