多様性ラプソディ

Wi-Fiが飛んでる

　昼休み。

　俺は机に突っ伏していた。

　正確に言えば、魂だけが机に突っ伏していた。肉体は弁当箱の前に座っているが、箸を持つ手には力が入らない。白米の湯気が、やけに遠い世界の出来事に見える。

「はぁぁぁぁぁ……」

　自分でも引くくらい、長いため息が出た。

　昨日、騎乗部の見学に行った。

　ドラゴンがいた。

　生きていた。飛んでいた。鳴いていた。鱗が光っていた。目が合った気がした。いや、あれは絶対に合っていた。俺の中では合っていたことになっている。

　そして、俺は知った。

　正式に入部して騎乗訓練を受けるには、初級テイマー資格が必要なのだと。

　家に帰ってから調べた。調べなければよかった。いや、調べなければ何も始まらないのだが、調べたせいで現実がより鮮明になった。

　初級テイマー資格。

　合格率、約五十パーセント。

　試験は年に二回。

　そのうち一回は三月。

　今は春である。

　つまり、最低でも半年近くは待たないといけない。

　半年。

　ガラテアなら、たぶん「ちょっと昼寝してたら過ぎるわよ」くらいに言うのだろう。だが、俺にとって半年は普通に半年であり、ドラゴンに乗れない半年は、普通の半年より少し重い。

「はぁぁぁぁぁ……」

「辛気臭いため息やめてくれる？」

　前方から声が飛んできた。

　顔を上げると、ガラテアがこちらを見ていた。今日は同族の女子と机を寄せて昼食を取っている。耳が長い者同士で並ぶと、なんというか、教室の一角だけ縦の情報量が多い。

「気にしないで。今、心が竜舎の柵に引っかかってるだけなんで」

「面倒くさい落ち込み方ね」

「放っておけば、そのうち乾くよ」

「洗濯物みたいに言わないで」

　言いながら、ガラテアはもう弁当に視線を戻していた。慰める気はないらしい。まあ、一昨日会ったばかりの相手に本気で慰められても困る。

　俺の向かいでは、ヴァンが黙々と弁当を食べていた。

　白米。肉。根菜。肉。卵焼き。肉。

　全体的に茶色い。だが、詰め方が妙にきれいだ。弁当箱の角まで無駄がなく、肉の切り口も揃っている。こういうところを見ると、やっぱりこいつは細かいことが嫌いな人ではない。

「そういや忘れてたわ」

　ヴァンがふと思い出したように言った。

　鞄をごそごそと漁る。革のケースを取り出し、俺の机の上に軽く置いた。

「ほれ。栞に加工したぞ」

「え」

　俺は体を起こした。

　革のケースを開ける。

　そこに入っていたのは、薄い青緑の栞だった。

　昨日、騎乗部でもらったドラゴンの鱗。自然に抜け落ちた小さな一枚。それが、細い金具で丁寧に固定されている。鱗そのものには穴が開いていない。縁を抱くように留め具が作られ、その上には小さなドラゴンの装飾が彫られていた。

　翼を広げ、尾を丸めた竜。

　細かい。小さいのに、鱗の一枚一枚まで分かる。

　高級感がある、というより、ちゃんと大事に扱われたものの顔をしていた。

「ありがとう！」

　声が裏返りそうになった。

「昨日の今日で、こんなにかっこよくしてくれるなんて！」

「本当に栞でよかったのか？」

　ヴァンは箸を置き、少しだけ不満そうに鼻を鳴らした。

「加工し甲斐がなかったぞ。小さすぎて、派手なこともできねぇし」

「いいんだよ。これなら大事に使えるし、授業中にも机に置けるし」

「授業中に眺める気か」

「見守ってもらうだけです」

「竜に？　重いな」

　重くていい。ドラゴンとはそういうものだ。

　俺は栞を光にかざした。昼休みの窓明かりを受けて、鱗が青にも緑にも変わる。昨日見た翼の色と同じだった。あの訓練場の匂いまで、少しだけ戻ってくる気がする。

「私のは？」

　いつの間にか、ガラテアがこちらを見ていた。

　ヴァンが露骨に眉を寄せる。

「あの栞の端材でイヤリングは作れんかった」

「一応作ろうとしてくれたの？」

　ガラテアの顔がぱっと明るくなった。

「んふふ。ありがとう」

「礼を言うな。作ってねぇ」

「でも考えたんでしょ？」

　ヴァンは何か言い返そうとして、結局やめた。頬を指でぽりぽりと掻く。

　分かりやすい。

　口は悪いが、悪いだけではない。昨日の時点でなんとなく分かっていたけれど、今日でかなり確信に近づいた。

「ところでさ、ジーン」

　ガラテアは満足したのか、隣の女子との会話に戻った。

　ジーンと呼ばれた女子は、ガラテアより短い髪をしていた。短髪。ベリーショートと言うやつだ。耳は長いのに髪は短い。そのせいでガラテアより少し現代っ子に見える。

「ガラケー使えなくなったの知ってた？」

「知ってるに決まってるだろ」

　ジーンは箸を止めずに答えた。

「私が何年スマホを使っていると思ってるんだ？」

「はぁ？　あんたスマホの前までポケベルだったじゃん！」

「何年前の話をしてるんだ？」

　ジーンが少しだけ顎を上げた。

　ドヤ顔だった。

　彼女らのドヤ顔は、年齢の重みがあるのかないのか分かりづらい。少なくとも、ポケベルからスマホに移行したことを誇る高校生は初めて見た。

　俺は栞を大事にケースへ戻しながら、こっそりヴァンに話しかけた。

「彼女らってさ、まじで時間感覚が違うんだね」

「そうだな」

　ヴァンは小さくうなずく。

「俺も詳しいとは言えんが、ここに通ってる奴らはマシな方だぞ」

「マシ……これで？」

「何よ？」

　ガラテアがこちらを向いた。

　聞こえていた。

　俺は口を閉じるが、遅かった。

「気をつけろ」

　ヴァンが低い声で言った。

「奴らは見た目通り耳が良い」

「先に言ってほしかった」

　ガラテアは不満そうに目を細めたが、すぐに肩をすくめた。

「あーあ。連絡取るだけなら、思念伝達が使えれば楽なのになあ」

「思念伝達？」

　俺は思わず聞き返した。

「魔法の通信だよね。使えないの？」

　名前だけは知っている。長いのが昔から使っていた、声を使わない通信魔法。教科書にも載っていた。試験範囲ではなかったので、俺の知識はその程度だ。

　ジーンが弁当箱を閉じながら言う。

「ど田舎なら可能だ。だが、少し都会に近づけば無理だな」

「ほう」

　ヴァンが興味を持ったように顔を上げる。

「と言うと？」

「モバイル通信とか、ブルートゥース？　とか、Wi-Fiとかが邪魔なのよ」

　ガラテアが言った。

「急に漫才みたいなこと言い出した」

「真面目な話よ」

　ジーンが続ける。

「下手に都会で使うと、人の電話にこちらの思念が乗る。相手が通話中だった場合、知らない私らの愚痴が混線するわけだ」

「最悪だ」

「最悪で済めばいい。公共無線をジャックすることもある。警察無線なんか乗っ取ったら怒られるじゃ済まない」

　思念伝達。

　魔法の通信。

　その響きだけなら幻想的なのに、現代では電波障害扱いらしい。いや、魔法が電波に迷惑をかけているのか、電波が魔法に迷惑をかけているのか、俺には分からない。

「こっちにいると、魔法使う機会が減るのよね」

　ガラテアが箸をくわえかけて、行儀が悪いと思ったのかやめた。

「もう半分くらい使い方忘れたかも」

「そうだな」

　ジーンが窓の外を見る。

「火おこしもガスの方が楽だし、水も蛇口を捻ればいい。雷を……いや、電気をこういう使い方ができるなんて、昔は夢にも思わなかった」

　その口ぶりは、少しだけ遠かった。

　十二年前の携帯を買ったばかりと言い張るガラテア。ポケベル時代を古い話として笑うジーン。魔法を忘れかけ、文明に慣れて、それでも時々、昔の感覚が顔を出す。

　彼女らはただ長生きなだけではないのだろう。

　長く生きた分だけ、置いていったものと、拾い直したものがある。

　俺がそこまで考えたところで、ガラテアがこちらを見た。

「何よ。急に真面目な顔して」

「いや、蛇口って便利だなと思って」

「そこ？」

「デフォの感想、浅くないか？」

　ジーンまで混ざってきた。

「すみません。深い感想を出すには、まだ人生が短くて」

「いい言い訳だな」

　ヴァンが笑う。

　昼休みの教室は、相変わらず騒がしい。

　誰かが弁当の唐揚げを交換している。別の席では、尻尾のある生徒が椅子の下で器用にバランスを取っていた。窓際では携帯加湿器が小さく霧を吐き、その向こうで春の光が揺れている。

　俺は革のケースをそっと机の中へしまった。

　テイマー資格の試験までは、まだ遠い。

　ドラゴンに乗れる日は、少なくとも半年先だ。

　それでも、机の中にはドラゴンの鱗でできた栞がある。

　昨日より少しだけ、待つのが苦ではなくなった気がした。

　総合学校、三日目。

　俺はまだドラゴンに乗れない。

　けれど、魔法より便利な蛇口と、電波に負ける思念伝達と、やたら仕事の早いヴァンについて学んだ。

　授業はまだ、本格的には始まっていない。

　なのにこの学校は、もう十分すぎるほど教材に満ちていた。