多様性ラプソディ

買い物に行こう

　六日目は、午前授業だった。

　本格的な授業が始まる前の、慣らし運転みたいな時間もそろそろ終わる。先生たちは「来週からは通常授業です」と言っていたが、俺としてはもう十分すぎるほど通常ではなかった。

　ガラケーは死ぬ。

　ドラゴンの騎乗には資格がいる。

　思念伝達はWi-Fiに負ける。

　学校の自販機には酒がない。

　この学校で通常という言葉を使うには、まず通常の定義を疑った方がいい。

　最後のホームルームが終わり、教室に昼前の浮いた空気が広がる。午前授業の日は、放課後というより半日得したような気分になる。俺は鞄に教科書を入れながら、今日の予定を確認していた。

　予定はある。

　騎乗部に行く。

　入部はできない。資格がないからだ。

　だが、見学はできる。

　ドラゴンを眺めることはできる。

　それは用事だ。

　立派な用事だ。

　人によっては祈りと呼ぶかもしれない。

「アキラ、午後暇？」

　前の席から、ガラテアが振り返った。

　長い髪が肩から流れ、耳の先がこちらを向く。入学初日には十二年前のガラケーを握りしめていた彼女だが、今日はなぜか決意した顔をしていた。

「暇じゃない」

「へえ。何かあるの？」

「騎乗部に行って、ドラゴンを眺めるっていう大事な用がある」

「そう。暇なのね」

「無視された！」

　用事の中身を聞いた上で、暇認定された。

　ひどい。ドラゴンを眺めることの尊さを何だと思っているのか。

「私、今日スマホ買おうと思うの」

　ガラテアは俺の抗議を軽く踏み越えて言った。

「とうとう文明に帰化するんだ」

「もともと文明側よ。ちょっと端末が古かっただけ」

「十二年前はちょっとじゃない」

「細かいわね」

　ガラテアは鞄から例の折りたたみ携帯を取り出した。もう通信はできない。けれど捨てる気はないらしく、今も大事そうに持っている。古い道具を大事にする姿勢はいい。いいのだが、連絡手段として使おうとするのは違う。

「だから、一緒に見て欲しいの」

「ジーンさんと行けば？」

　俺は自然に言った。

　ガラテアは、ぴたりと止まった。

　なんだろう。急に空気が重くなった。

　いや、重くなったというより、本人だけが勝手に傷ついた顔をしている。

　ガラテアは自分を指差した。

「ガラテア？」

　俺が言うと、今度は少し離れた席で鞄をまとめているジーンを指差す。

「ジーンさん？」

「なんで！」

　ガラテアが机を叩いた。

「何この違い！？　私の方が年上なんだけど！」

「いや、知らないし」

　正確には、なんとなく知っている。

　ガラテアがジーンより年上らしいことは、会話の端々から分かる。だが見た目は同じ高校生だし、初日にガラケーが使えなくなったことを本気で驚いていたので……敬称の判断材料としてかなり弱い。

「キャラ的に？」

「キャラって何よ！」

「ジーンさんは、なんか落ち着いてるし」

「私だって落ち着いてるでしょ」

「ガラケーが使えない事で叫んでたじゃん」

「それは文明の裏切りよ」

「入学初日に叫んでた人は、落ち着いてる判定から外れると思う」

　ガラテアは言い返そうとして、口を開いたまま固まった。

　たぶん、自分でも少しだけ心当たりがあったのだろう。

　その横を、ジーンが通りかかった。

「何を騒いでいるんだ」

「ジーンさん」

「ほら！」

　ガラテアが俺を指差す。

「今もさん付けした！」

ジーンは少しだけこちらを見て、淡々と言った。

「呼びやすい方で構わない」

　短い髪が揺れる。彼女はガラテアより若いらしいが、立ち姿だけ見ると先輩と言われた方が納得できる。

「この余裕！　そういうところがさん付けされるのよ！」

「自分で答え出してるじゃん」

　ガラテアは不満そうに頬を膨らませた。

「私の方が年上なのに」

「年齢と敬称は、必ずしも連動しないんじゃないか」

　ジーンが冷静に刺した。

「裏切った！」

「味方をした覚えがない」

　強い。

　俺がさん付けした理由、だいたいこれである。

「で、スマホ買うんだろ？」

　ジーンがガラテアを見る。

「私に聞いても最低限しか分からないぞ。使っているだけだ。詳しいわけじゃない」

「だからアキラも連れて行くのよ」

「俺も詳しいとは言ってないけど」

「ガラケーが使えないことを知ってたじゃない」

「それは詳しいじゃなくて、現代に馴染んでるだけだよ」

「十分よ」

　基準が低い。

　俺は鞄を肩にかけながら、ちらりと窓の外を見た。校舎裏の空が見える。今頃、竜舎の上をドラゴンが旋回しているかもしれない。翼を広げ、尾を流し、春の光を受けて鱗を輝かせているかもしれない。

　スマホ売り場に行っている場合だろうか。

　いや、友達が困っている。

　友達。たぶん友達。たぶんというには、もうだいぶ巻き込まれている。

　ただし、女子二人に囲まれてスマホを見に行くのは嫌だった。

　別に変な意味ではない。単純に、俺だけが男で、俺だけがスマホ説明係みたいになる状況が重い。店員に何か勘違いされる未来まで見える。

　俺は後ろを向いた。

「ヴァン」

「断る」

　まだ何も言っていないのに断られた。

　ヴァンは席で鞄をまとめていた。今日も眉間に皺が寄っている。午前授業なのに機嫌が悪そうなのは、購買に酒がない世界への抗議をまだ続けているからかもしれない。

「午後、暇？」

「断る」

「質問に答えてから断ってくれない？」

「暇だ。断る」

「じゃあ来て」

「会話が成立してないぞ」

　ヴァンは心底嫌そうな顔をした。

　俺はヴァンにだけ聞こえることを祈りながら、声を潜めて懇願する。

「聞こえてただろ？　頼むよ、男一人だとなんか気まずいし」

　ヴァンは最後まで聞いて、深いため息をついた。

「……俺を盾にするな」

「盾じゃない。同行者」

「言い方を変えただけだろ」

　ガラテアが横からにこにこと言う。

「ヴァンも来たら？　どうせ暇なんでしょ」

「暇を理由に人を運ぶな」

「荷物持ちもできるし」

「もっと嫌になった」

「大丈夫。スマホは軽いわよ」

「そういう問題じゃねぇ」

　ジーンが腕時計を見た。

「行くなら早くした方がいい。午後は店が混む」

「ジーンさん、詳しいですね」

「混む時間を知っているだけだ」

「ほら、そういうところ」

　ガラテアがまた不満そうにこちらを見る。

　俺は目を逸らした。敬称とは、理屈ではない。

　たぶん、雰囲気だ。

　そしてガラテアには、さんを付けると本人が調子に乗りそうな雰囲気がある。

　ヴァンはしばらく黙っていたが、やがて鞄を肩にかけた。

「分かった。行くだけ行く」

「助かる」

「ただし、俺もスマホには詳しくない」

「大丈夫。俺もそこまで詳しくない」

「不安しかないな」

「私もよく分からないわ」

　ガラテアが堂々と言った。

「私は使うだけなら分かる」

　ジーンが続ける。

「でも、選ぶ基準は分からない」

　つまり、全員そこまで詳しくない。

　これからスマホを買いに行く集団として、かなり不安な布陣だった。

　俺はもう一度、窓の外を見た。

　ドラゴンは見えなかった。

　その代わり、廊下の向こうでガラテアが楽しそうに手を振っている。ジーンは静かに歩き出し、ヴァンは面倒くさそうにその後をついていく。

　総合学校、六日目。

　俺は午後、ドラゴンを眺める予定だった。

　それがなぜか、約二百五十歳のスマホデビューに付き合うことになった。

　竜に乗る道は遠い。

　文明に付き合う道は、もっと近くて面倒くさい。