その後も天久は仙泉打線を圧倒して見せる投球を見せ、5回を被安打4の無失点に纏める好投を見せたのであった。
試合としては仙泉も粘りと意地を見せ、天久降板後の三年生投手から3点をもぎ取るものの、薬師相手にエースと真木を登板させたツケがここで発生し強打の市大打線を仙泉の2番手投手では抑えることが叶わず12:3の大差で市大三高が勝利する形で幕を下ろすのであった。
そして現在は時間帯もあり昼食時間…なのだが…
「何でお前がここにいんだよ」
「うん？良いじゃん別に知らない仲でもないんだしよ」
「お前とはまだ知らない仲だ」
「仲良いなお前ら」
スタジアムの上段席…比較的日陰があるところで昼食を食べていた空と真田あるがそこにはもう1人、市大の天久の姿も見受けられるのであった。
「にしてもアレ何！打席に立った仙泉のバッターが驚いた表情してたじゃん！」
「今度はこっちかよ。…まぁいいや。俺が投げたのは"カットボール"だよ。」
カットボールとは、ストレートとほぼ同じ腕の振りで投げながら、打者の手元でわずかに横へ変化する変化球である。
変化量はスライダーより小さいが、その「わずかなズレ」が打者の芯を外し、凡打や詰まった打球を打たせることを目的としている。ストレートと見分けがつきにくいため、打者は最後の瞬間にバットの芯を外されやすく、内野ゴロやフライを量産できるのが最大の特徴であり真田が仙泉の打者達を翻弄した秘訣である。
「へぇ！カットボールか！どうやって投げんの！握りは！」
「距離感えぐいなお前…俺よりお前のスライダーの方がやばいだろ」
「お！分かっちゃう！スライダーは昔っから得意なんだよねぇ」
天久のスライダー… 打者の手元までストレートと見分けがつかない軌道から、一瞬にして鋭く横へ滑るように変化する圧倒的な"キレ"
体感したであろう仙泉の打者達の反応を見るに一般的なスライダーのように早い段階で曲がり始めるのではなく、打者がスイングを開始した後に変化するため、対応する時間がほとんど残されていないのかも知れないな。
「アレは"いいなぁ"」
「っ！？」
「お！梅宮もやっぱ気になる？」
梅宮空という人間は基本的に他人にあまり関心がない。相手がどんな投手であろうと、どんな打者であろうと、「強い」「上手い」と認めることはあっても、それ以上踏み込んで興味を示すことは滅多になかった。
だからこそ、空のその一言に真田は思わず目を見開いたのである。天久も一瞬だけきょとんとした表情を浮かべたが、すぐに口角を上げた。
「へぇ……梅宮が人の球を褒めるなんて珍しいじゃん。」
「褒めてねぇよ。」
「いや褒めてる褒めてる。」
「違う。」
空は真田と天久の方を見ることなく、箸で弁当の卵焼きを摘みながら静かに続けた。
「……あの変化だ。」
「あ？」
「ストレートと同じ軌道で来て、最後だけ消えるようにズレる。あれだけ遅く曲がるスライダーは初めて見た。」
その言葉には、感心とも羨望ともつかない純粋な探究心だけが込められていた。投手だからこそ分かる。あの一球を投げる難しさが。リリース、回転軸、指先の抜け、腕の振り。
どれか一つでも狂えば、ただの甘いスライダーになる。だが天久は、それを何球投げても同じ軌道、同じ変化で再現してみせた。
――だからこそ、「いい」。
その一言だった。
「ははっ！」
天久は堪えきれずに笑った。
「いやぁ、そんな真面目に見られてるとは思わなかったわ。」
「いやいや実際問題あの変化はやべぇよ」
「じゃあ教えてあげようか？ 俺のスライダー。」
「は？」
真田が思わず声を漏らす。
「お、おい天久、お前……そんな簡単に手の内を――」
「別にいいよ。」
天久は肩をすくめた。
「握りなんて知ったくらいじゃ投げられないし。変化球って結局、"センス8割相性2割"だからさ。」
そう言って、人差し指と中指を軽くボールを握るような形にして見せる。
「俺はさ、この二本の指で最後までボールを運ぶイメージなんだよね。無理に曲げようとはしない。ただ真っ直ぐ投げる。そうすると勝手に曲がってくれるイメージ」
「……。」
空はその手元を食い入るように見つめる。説明自体は決して特別なものではない。だが、その”感覚”を掴むことがどれほど難しいかは、投手である空が一番理解していた。
変化球とは、野球という競技の中でも最も”個人差”が表れる技術の一つである。
同じ握り、同じ腕の振り、同じフォームを完璧に真似たとしても、オリジナルと寸分違わぬ変化を再現できるとは限らない。
指先がボールから離れるほんの一瞬の力の加え方、回転軸のわずかな傾き、手首の角度、腕のしなり、体重移動、さらには指の長さや柔軟性、関節の可動域といった僅かな違いが、ボールの回転数や回転効率、そして空気抵抗にまで影響を及ぼすためである。
現代では高速カメラやモーションキャプチャー、回転解析システムなど、投球を数値化する技術は飛躍的な進歩を遂げている。それでもなお、一流投手が投じる”なぜそのボールだけがあれほど曲がるのか”という根本的な答えを完全に解き明かすことはできていない。
だからこそ変化球は奥深い。教わることはできても、受け継ぐことはできない。
他人の武器は、最後には自分だけの感覚で噛み砕き、己だけの武器へと昇華させなければならないのである。
そう言う意味では先程天久本人が口にした"センス8割相性2割'というのは強ち間違ってはいないのかも知れない。
だから天久が握りや感覚を惜しげもなく口にしたところで、それだけで誰も天久光聖のスライダーを投げられるようにはならない。
あの”あのスライダー”は、天久という投手だけが持つ、唯一無二の感覚から生み出された魔球なのだから。
「こんな所にいたのか光聖」
「あ、真中さん！！」
と、3人の元に現れたのは天久と同じく市大三高のユニフォームに袖を通した男。天久が「さん」呼びしたことから先輩であることは間違いないが何より…
「…。」
「うおっ…まだ試合じゃねぇぞ梅宮」
真田がそう指摘する理由は空の表情にある。それはまるで、獲物を見定めた肉食獣が臨戦態勢へと移る瞬間のように、その瞳から余計な感情が消え去り、獲物だけを映す鋭い光が宿る。
「…焦るなよ。今はまだその時じゃない」
「…。」
空の全身から放たれる圧倒的なプレッシャーを真正面から受けてなお平然と返す真中。
「俺はそこの可愛い後輩を連れに来ただけなんだから。ほら行くぞ光聖」
「へ？あっちょっ…」
「お前が勝手にいなくなって主将と大前がカンカンだぞ」
「えぇ！？マジっすか！？」
そう言いながら天久の首根っこを掴みながら出ていく2人。
「ははっすっげぇ…アレが市大のエース真中さんか」
「あぁ。久しぶりに燃えてきたぜ」
自分のプレッシャーを受けてなお平然と返すその余裕からか、はたまた、空の本能に引っかかったその感性からか空は真中のことを既に"敵足り得る存在"として意識していた。
「くくっ…面白くなってきたじゃねぇか」
◆
「やはり先発は梅宮ボーイか。春の大会にて帝東相手に9回を1安打完封…改めて見ても素晴らしいの一言に尽きるな。」
「「「…。」」」
そう話すのは市大三高を名門へと押し上げた名将・田原利彦である。その名将から見ても春大で見た空のパフォーマンスは驚愕の一言であった。勿論、空のことはシニアの頃から認知しており中学時代には"梅宮兄弟"に対して特待のオファーを出すほどに評価していた。
「But！！！…監督としての贔屓目抜きにしても帝東よりもウチの方がstrongだ！！」
「名門として、甲子園を目指す者として、市大三高として！！全てにおいて敵を圧倒し制圧して見せろ！！」
「 Are you ready?（準備はいいか？）」
「「「はい！！！」」」
「Go!Go!Go!」
今年弱小からの脱却を狙う薬師に対し長年競合地区である東京都で覇権を争ってきたであろう常勝軍団・市大三高が等々薬師を標的に動き始めたのであった。
「かぁ〜！！やっぱ先発は"あの2年生エースか"。」
そう話すのは薬師高校・監督轟雷蔵である。
「あの"天坊主"も相当なもん持ってやがったがコイツも"本物"だぜ」
雷蔵はこの日のために、今年の春大、それに昨年の秋大の映像を何度もチェックし備えていた。そしてそこから導き出された"エース・真中"の評価は…
「実力は文句なしに"東京都トップクラス"…多少の調子の良し悪しが気になる点だが良ければそれこそ"全国区"にすら届き得る逸材だぜコイツぁ。」
「…そこまでですか」
名門である市大で1年生の秋時点でエースナンバーを貰ってるほどの男である為、その実力を疑うようなものは居ないが自分達の監督、雷蔵がここまで褒めるのなんて…それこそ薬師で言えば空くらいのものであったため驚きを隠さないでいた。
「右投げ右打ちの平均球速はいいとこ130中盤、出ても140には届かねぇがボールがキレてやがるから体感じゃあ140はあるかも知れねぇな。…んでもって1番厄介なのが…
ーー"高速スライダー"…ストレートとほぼ同じ速度で打者の手元で殆ど水平に変化するボールだ。俺の見た感じじゃあ真中の調子…というか指にかかったときはベース1個分くらい変化してやがるぜ」
「'天坊主"のスライダーもヤベェがコイツのスライダーも凄さのベクトルは違えど超一級品だぜ。」
「「「…」」」
雷蔵の言葉に薬師の面々は黙り込んでしまう
「馬鹿野郎。俺はテメェらをびびらす為に言ってんじゃねぇ。これは真中をテメェらが"打ち込む"為に言ってやってんだぜ。」
「「「…っ」」」
「確かに奴はスゲェ。正しく名門のエースは伊達じゃねぇって感じだぜ。…けどつけ込む隙がねぇ訳じゃねぇ。」
そういう雷蔵は真中の弱点？とも取れる箇所を指摘していく
「まずさっきと言ったがコイツは調子の良し悪しが割とあるタイプだ。春大でも強豪相手に完投したと思ったら中堅に3点取られてるくらいだ。もしかしたら今日もあるかも知れねぇ。」
「二つ目がコイツの球種の少なさだ。さっきも言ったがコイツの"高速スライダー'は大したもんだ。ありゃあ一朝一夕で打てる代物じゃねぇ。…がコイツはそれしか持ってねぇ。人間は慣れる生き物だ。いくらスゲェボールでも何球、何十球と目の前で見たら慣れるのも時間の問題だ」
「故にお前達に支持するのは一つ…"高速スライダーを捨てろ"…全球スライダーなんてよっぽどのことがない限り有り得ねぇんだ。なら幾分か狙いやすいストレートを狙いに行け。」
「「「はい！！」」」
「それに運の良いことにウチにはストレートの"スペシャリスト"がいんだ」
雷蔵はそう言いながら空を指差す。
「奴のストレートは良いとこ140…コイツには球速も球威もキレも敵わねぇ。…そのストレートに対してお前らは何度も間近で体験してんだ。打てねぇ通りはねぇはずだ。」
「「「はい！！」」」
「強くなりてぇだろ！変わりてぇんだろ！なら覚悟を…力を示せ！！試合が始まりゃあ名門も弱小も関係ねぇ！全部まとめて喰らい尽くせ！！」
「「「おぉぉぉぉぉ！！！」」」
雷蔵の言葉に奮い立ち薬師ナインの鼓動は最高潮に達した。名門・市大三高VS新興戦力・薬師との対戦は刻一刻と迫っていた。