TS転生おっさん物語

中学生、距離感を間違えない

小学生生活は、思っていたより騒がしく、思っていたより早く過ぎていった。

消しゴムの持ち主を巡る小火も、休み時間の鬼ごっこも、千夏が勝手に更新していく「また明日」の約束も、積み重なればそれなりの日常になる。

そして気づけば、俺たちは中学生になっていた。

制服に袖を通し、少しだけ広くなった通学路を歩く。

隣には当然のように千夏がいる。

ただ、小学生の頃と違って、千夏は時々こちらを見るようになった。

何かを確かめるみたいに。

近づきたいのに、近づきすぎていいのか迷うみたいに。

俺としては、これまで通りの距離感でいるつもりだった。

近すぎず、遠すぎず。

揉めず、疲れず、ほどほどに。

けれど思春期というやつは、どうやら同じ距離を同じ意味のままにはしてくれないらしい。

「透花、今日も部活見学行かないの？」

朝の通学路で、千夏が横から覗き込んできた。

中学の制服にも少し慣れてきた頃だった。

まだ新品の硬さが残るスカートの裾が、歩くたびに膝のあたりで揺れる。

ランドセルではなくなった鞄は軽くなったようで、教科書が増えたぶん別に軽くはなかった。

「行かない」

「即答」

「運動部は疲れる。文化部は人間関係が読めない」

「全部だめじゃん」

「帰宅部は自由度が高い」

「言い方が大人っぽくて嫌」

嫌と言いながら、千夏は笑っていた。

小学生の頃より少し背が伸びて、髪も肩にかかるくらいになった。

明るい茶色の髪が、朝の光で柔らかく見える。

表情の動きは相変わらず忙しいが、ふとした時に言葉を飲み込むようになった。

それが少し、不思議だった。

「千夏は？」

「あたしはまだ迷ってる」

「運動部じゃないの？」

「んー、バスケもいいけど、吹奏楽も楽しそうだし、友達に美術部誘われたし」

「忙しいね」

「透花が一緒なら決めやすいのに」

「私を基準にすると帰宅部になるよ」

「そこはあたしに合わせてよ」

「無茶を言う」

千夏が軽く肩をぶつけてくる。

小学生の頃なら、そのまま腕を組んできてもおかしくなかった。

けれど今の千夏は、肩が触れたあと、ほんの少しだけ距離を戻した。

俺はそれを横目で見た。

妙な遠慮だ。

昔は遠慮なんてなかった。

遊ぶ約束は当然のように更新され、俺の袖は何度も引っ張られ、連絡帳には勝手に花を描かれた。

それが最近は、こちらの反応を見る時間が増えた。

嫌われたくないのか。

それとも、自分でも距離感が分からなくなっているのか。

まあ、思春期だ。

前世でも扱いが難しい時期だった。

ただ、俺としては特別変えるつもりはない。

距離感は、急に詰めても離しても面倒になる。

今まで通りが一番安全だ。

そう考えていると、千夏が小さく息を吐いた。

「透花ってさ」

「ん？」

「誰にでもそんな感じだよね」

「そんな感じとは」

「落ち着いてる感じ。無理に近づかないけど、離れるわけでもない感じ」

意外とよく見ている。

「普通じゃない？」

「普通かなあ」

千夏は前を向いたまま、少し唇を尖らせた。

「あたしは、あんたが普通って言う時ほど、普通じゃないと思ってる」

「信用がない」

「実績があるから」

何の実績だ。

校門が見えてきた。

新しい制服の生徒たちが、少しぎこちない群れを作って歩いている。

小学校より人数が多い。

知らない顔も多い。

そのぶん、空気も少し複雑だった。

中学校は、小学校より社会に近い。

部活、先輩後輩、テストの順位、制服の着方、友達グループ。

まだ子供なのに、大人の真似事みたいな階層が少しずつ生まれていく。

なかなか面倒だ。

だが、眺めている分には少し面白い。

俺がそんなことを考えていると、昇降口の前で女子生徒が手を振った。

「高遠さん、おはよう！」

同じクラスの子だ。

名前はたしか、三浦さん。

「おはよう」

俺が返すと、三浦さんはぱっと笑った。

「今日の小テスト、範囲どこまでだっけ？」

「昨日のプリントの最後まで」

「助かった！　高遠さん、いつも落ち着いてるから聞きやすい」

「そう？」

「うん。焦ってなさそう」

焦っていないのではない。

諦めが早いだけだ。

小テストで人生は決まらない。

前世の修羅場に比べれば、漢字十問などかわいいものである。

三浦さんは「ありがと」と言って教室の方へ走っていった。

隣を見ると、千夏がじっとこちらを見ていた。

「なに？」

「別に」

出た。

思春期の「別に」である。

この言葉は危険だ。

前世でも散々見た。

本当に別に何もない時もあるが、だいたい何かある。

「怒ってる？」

「怒ってない」

危険度が上がった。

「ならいいけど」

「そこで終わるんだ」

「掘ると面倒そうだから」

千夏の眉がぴくっと動いた。

あ、これは対応を誤ったかもしれない。

「透花って、そういうとこあるよね」

「どこ」

「分かってるのに、分かってないふりするところ」

「分かってないことも多いよ」

「そういう返し」

千夏は俺を軽く睨んだ。

ただ、昔みたいにすぐ頬をふくらませるわけではない。

怒り方にも年齢が出るらしい。

成長を感じる。

俺は靴を履き替えながら、内心で少し感心した。

中学生の千夏は、昔より感情の形が複雑になっている。

分かりやすさが売りだったのに、最近は少し読みにくい。

困った。

分かりにくい人間関係は、平穏の敵である。

その日の昼休み。

俺は教室の窓際で、購買のパンを食べていた。

昼の光が机に落ちて、包装の端がきらきらしている。

中学校の購買はいい。

種類がある。

小学校の給食も悪くなかったが、自分で選べるというのは大きい。

本日の選択は、焼きそばパン。

炭水化物に炭水化物を挟むという、冷静に考えると大胆な料理である。

しかしうまい。

正義だ。

「高遠さん、それおいしい？」

前の席から、別の女子が振り向いた。

たしか、青木さん。

「おいしいよ」

「今度買おうかな」

「早めに行かないと売り切れる」

「高遠さん、詳しいね」

「生存戦略だから」

「何それ」

青木さんが笑う。

その横で、千夏が自分の弁当箱を開けながら、こちらを見ていた。

視線が刺さる。

「千夏も食べる？」

俺は焼きそばパンを少し持ち上げた。

「……いい」

「そう」

「そうじゃなくて」

「どれ」

「なんでもない」

また「なんでもない」が出た。

これはよくない。

別に、怒ってない、なんでもない。

三点セットが揃いつつある。

とはいえ、ここで教室の真ん中で深掘りするのも違う。

千夏の感情を人前で扱うと、余計にこじれる気がする。

俺は焼きそばパンを食べ終え、包装をたたんだ。

「放課後、少し歩く？」

千夏が顔を上げる。

「え？」

「帰り。寄り道してから帰る？」

千夏の目が、一瞬だけ大きくなった。

それから、すぐにそっぽを向く。

「……別に、いいけど」

声は素っ気ない。

でも弁当の卵焼きをつつく箸の動きが、少し軽くなった。

分かりやすい。

まだ助かる。

放課後、俺たちは学校から少し離れた川沿いの道を歩いていた。

春の終わりの風が、水面をなでている。

川の向こうには住宅街が続き、低い雲の隙間から薄い光が落ちていた。

千夏は隣を歩いている。

小学生の頃のように袖を引くことはない。

けれど離れすぎもしない。

半歩近い。

でも触れない。

その距離が、今日の千夏そのものみたいだった。

「で、何かあった？」

俺が聞くと、千夏はしばらく黙った。

足元の小石を軽く蹴る。

小石は道の端まで転がって、草の中に消えた。

「透花ってさ」

「うん」

「あたし以外にも、普通に優しいよね」

「まあ、普通には」

「それ」

千夏が立ち止まった。

俺も足を止める。

「その普通が、分かんない」

千夏は俺を見る。

小学生の頃より少し大人びた顔。

でも、目の奥には昔と同じ真っ直ぐさが残っている。

「私には、昔からそうだったじゃん。怒らないし、聞いてくれるし、約束もしてくれるし」

「うん」

「でも、中学に入ったら、ほかの子にもそうで」

「うん」

「……それって、別にあたしだからじゃなかったのかなって」

声が小さくなった。

なるほど。

そう来たか。

俺は川の流れを見た。

水面に光が揺れている。

俺としては、誰に対しても必要以上に荒立てないようにしているだけだ。

相手を怒らせるより、落ち着かせた方が楽。

揉めるより、流した方が早い。

その場で相手の欲しい返事を選ぶのも、処世術の一部である。

だが千夏にとって、それは違う意味を持っていたらしい。

昔からの約束。

怒らずに積み木を作り直したこと。

隣にいても拒まなかったこと。

それらが、千夏の中では特別として積み上がっていた。

そして今、同じような対応を他の子にする俺を見て、その土台が揺れている。

面倒だ。

いや、違う。

これは雑に扱うと、もっと面倒になるやつだ。

俺は少し考えた。

正解は分からない。

ただ、嘘をつく必要もない。

「千夏と他の子は違うよ」

千夏が顔を上げた。

「……どう違うの」

「付き合いの長さ」

「それだけ？」

「それだけじゃないけど」

俺は言葉を探した。

思春期女子への回答。

難易度が高い。

前世の取引先への謝罪文より神経を使う。

「千夏は、気を抜いても大丈夫な相手」

千夏の目が揺れた。

「気を抜く？」

「うん。多少騒がしくても、近くても、まあ千夏だしって思える」

「それ、褒めてる？」

「かなり」

「かなり？」

「かなり」

千夏は黙った。

頬が少し赤い。

怒っているのか、照れているのか、どちらとも取れる。

「でも、あたしがいなくても平気そう」

「平気かどうかで言えば、たぶん平気」

千夏の眉が寄る。

まずい。

正直すぎた。

俺は続けた。

「でも、いた方が楽しい」

千夏が動きを止めた。

川沿いの風が、二人の間を抜ける。

千夏の髪が揺れて、横顔にかかった。

「……そういうこと、さらっと言う」

「重く言うと変でしょ」

「変じゃない」

「変だよ」

「変じゃない」

譲らない。

千夏は少し俯いたあと、小さく言った。

「あたしって、あんたにとって何？」

来た。

人生で時々発生する、答え方を間違えると後々まで響く質問。

俺は真剣に考えた。

幼馴染。

友達。

近所の子。

昔からの約束の相手。

騒がしくて、距離が近くて、気づけば隣にいる存在。

その全部を、中学生向けにまとめる必要がある。

俺は少し悩んで、正直に言った。

「近所の強めの縁」

千夏は無言になった。

あれ。

外したか。

数秒後、千夏は吹き出した。

「なにそれ」

「かなり正確だと思う」

「もっと他になかったの？」

「幼馴染、だと普通すぎるし」

「普通でいいじゃん」

「千夏は普通じゃないから」

そう言うと、千夏は笑いかけた顔のまま固まった。

「……それ、どういう意味？」

「距離が近い。約束が重い。声が大きい」

「悪口？」

「特徴」

「もう」

千夏は怒ったように言ったが、口元は緩んでいた。

よし。

たぶん大丈夫だ。

少なくとも、今朝の「別に」よりは空気が軽い。

千夏はまた歩き出した。

俺も隣に並ぶ。

しばらく無言で歩いていると、千夏がぽつりと言った。

「じゃあさ」

「うん」

「高校行っても、近所の強めの縁？」

「近所かどうかは進学先次第だけど」

「そこは嘘でもそうって言ってよ」

「同じ高校ならね」

「じゃあ同じ高校行く」

「進路を勢いで決めるな」

千夏は笑った。

その顔は、小学生の頃に「また遊ぶ」と言っていた時と少し似ていた。

違うのは、約束の意味を昔より少し分かっていること。

そして、それでも約束したがること。

俺は空を見上げた。

二周目の人生。

平穏に、ほどほどに、楽に生きる。

その方針は変わらない。

ただ、どうやら俺の平穏には、昔から隣を歩く幼馴染が含まれ始めているらしい。

それが面倒かどうかで言えば、少し面倒だ。

でも、まあ。

千夏が隣で鼻歌を歌い始める。

さっきまでの不機嫌が嘘みたいに、歩幅が軽い。

悪くはない。

本当に、悪くはないのだ。