『死んだはずの雷神、璃月で狐面を被る』

第13話 鬼が帰る場所

　灯の社は、小さな場所から始まった。

　鳴神の霊脈に近すぎず、けれど離れすぎない場所。朝の光が木々の隙間から落ち、風が通り、海の音がかすかに届く丘。眞はそこに立ち、地面へ視線を落としていた。

　土は柔らかい。けれど、その下を流れる霊脈は深い。影向山の霊気が、薄く、静かに流れている。

　ここなら、穢れを受け止めすぎない。ここなら、呼び声も届く。眞はそう感じた。

「この辺りですね」

　隣で狐斎宮が頷いた。

「ええ。鳴神の霊脈に近すぎれば、灯そのものが奥へ引かれます。遠すぎれば、迷った者へ声が届かない。ここなら、ちょうどよいでしょう」

「社としては小さく始めたいです」

「大きくすると目立ちますものね」

「はい」

「それに、大きな場所は人を安心させますが、時に頼りすぎる」

　狐斎宮は地面へ視線を落とす。

「最初は、小さく。けれど、必ず戻れる場所として」

「ええ」

　眞は胸元の灯に触れた。

　まだ正式な名はない。帰終が“灯”と呼んだ、小さな匣。今は、その言葉が一番近い。

　迷子のための灯。

　死を閉じる棺ではなく、誰かが帰るための目印。それを、稲妻の地に根づかせる。

「眞」

　影の声がした。

　振り返ると、影が数枚の木札を持って立っていた。

「これでよいですか」

　木札には、短い言葉が刻まれていた。

　――帰ることは、敗けではない。

　――迷った者を、一人にしない。

　――呼ぶ声を、恥じない。

　眞はそれを見つめ、胸が温かくなった。

「とてもいいです」

「……そうですか」

　影は少しだけ視線を逸らす。

「笹百合と相談しました。天狗衆の合図と合わせるなら、言葉も短い方がよいと」

「影が考えたのですか」

「一人ではありません」

「でも、あなたも考えてくれた」

「眞が任せたので」

「ありがとう」

　影は小さく息を吐いた。

「また礼ですか」

「何度でも言います」

「なら、何度でも受け取ります」

　そのやり取りを聞いていた狐斎宮が、扇で口元を隠した。

「あらあら。ずいぶん慣れてきましたね、影様」

「斎宮」

「何も言っておりません」

「言っています」

「目で？」

「全体で」

　狐斎宮は楽しそうに笑った。眞も少しだけ笑う。

　そこへ、重い足音が近づいてきた。

「おーい、木材はここでいいのか！」

　千代だった。肩に太い木材を担ぎ、まるで細い枝でも運ぶように軽々と歩いてくる。その後ろで、鬼衆が慌ててついてきていた。

「千代、そんなに一度に運ばなくても」

「一度で済むなら、その方が早いだろう」

「社の木材です。雑に扱わないでください」

「雑には扱っていない。強く扱っているだけだ」

「それを雑と言うのです」

　影が即座に返した。

　千代は豪快に笑う。

「相変わらず細かいな、影」

「必要なことです」

「まあいい。眞、どこに置く？」

「こちらへ。ありがとうございます、千代」

「礼はいらん」

　千代は木材を置くと、ぐるりと周囲を見回した。

「しかし、小さいな」

「最初は小さくていいのです」

「もっと大きく作ればいいだろう。迷った者が戻る場所なら、目立つ方がいい」

「目立つ灯は、敵にも見つかります」

　狐斎宮が言った。

「それに、帰る場所は大きさだけで決まるものではありません」

「そういうものか？」

「そういうものです」

　千代は腕を組み、しばらく考えるように唸った。

「なら、飯を置く場所は？」

「飯？」

　影が眉を寄せる。

「戻ってきた者に食わせるのだろう」

「千代」

「何だ。大事だと言ったはずだ。戻った後に何もなければ、また迷う」

　その言葉に、眞は少し驚いた。

　千代は本気だった。ただ食べたいだけではない。彼女なりに、帰る場所の意味を考えている。

　狐斎宮がゆっくりと扇を揺らした。

「では、供物台を少し広めにしましょうか」

「油揚げも置けますね」

「眞様、それは良い案です」

「斎宮が食べる前提ではありません」

「失礼な。半分だけです」

「半分は食べるんですね」

　狐斎宮は笑う。千代も笑う。影は呆れている。

　笹百合は少し離れた場所で、木札の配置を真剣に確認していた。

　眞はその光景を見つめた。

　これだ。

　これが、戻る場所だ。

　神聖さだけではない。厳粛な祈りだけでもない。誰かの軽口、誰かの小言、食べ物の話、作業の手順。そういう何でもないものがあるから、人は帰ってこられる。

　灯は、それを指し示すだけでいい。

　帰ってきた先にある温度は、こうして皆で作るものなのだ。

　社作りは、思ったより賑やかに進んだ。

　笹百合は天狗衆と共に周囲の木々へ目印を仕込み、帰還合図の音がどう響くかを確かめていた。短い笛の音。低い太鼓。風に乗る鳴鏑。それぞれの音が森の中を通り、霊地の木々に触れて返ってくる。

　影はその音を聞きながら、配置を調整していた。

「この音は鋭すぎます。戦場なら敵にも伝わる」

「では、低く響かせます」

　笹百合が応じる。

「ただ、低すぎると海風に消されます」

「なら、二つ重ねましょう。近くにいる者へは笛。遠くにいる者へは鳴鏑。最後の帰還合図に太鼓」

「承知しました」

　影はもう、ただ眞の隣に立つだけではなかった。

　自分の目で、稲妻を見る。自分の言葉で、道を整える。その姿を見るたび、眞の胸は温かくなる。

　同時に、少しだけ苦しくもなる。

　この子を置いていくかもしれない未来がある。その可能性は、消えない。けれど、今の影はただ置いていかれるだけの子ではない。

　道を守ると言った。

　呼ぶと言った。

　それは確かに、未来へ向かう光だった。

「眞様」

　狐斎宮が声をかけた。

「灯を置く場所、決めましょう」

「はい」

　小さな社の中央。

　まだ屋根も仮組みのままだが、内側には石で作った台座が置かれていた。霊脈から直接力を引かず、しかし風と音が通る位置。そこに、灯を置く。

　眞は布をほどいた。

　淡い光が、木の香りの中に広がる。

　千代が興味深そうに覗き込んだ。

「相変わらず、小さいな」

「小さいからいいのです」

「強いのか？」

「強いというより、消えにくい」

「なるほど。しぶといのだな」

「……そう言うと急に鬼っぽく聞こえますね」

「良いことだ」

　千代は満足げに頷いた。

　眞は灯を台座に置いた。

　その瞬間、光がふわりと揺れた。影向山の霊気に触れたのだろう。緑と紫と金の光が混ざり合い、そこに薄い黒の揺らぎが走る。

　狐斎宮が目を細める。

「深くは沈んでいません」

「よかった」

「ですが、霊地そのものが灯を見ていますね」

「見ている？」

「ええ。興味を持っている、と言えばよいでしょうか」

　影向山の霊地が灯を見ている。

　その表現に、眞は背筋が少し冷たくなった。

　この場所は、ただの霊地ではない。今はまだ名を持たない。ただ静かに霊脈が流れる場所だ。けれど眞は、いつかここが稲妻の根幹に関わる場所になることを知っている。

　その霊地が、灯に反応している。

　それは良いことなのか。

　危ういことなのか。

　まだ分からない。

「怖い顔をしています」

　影が言った。

「少し、考えていました」

「またですか」

「はい」

「今言えることは」

　眞は影を見た。

　影はもう、その聞き方を覚えている。全部を問わない。けれど、何も言わないことも許さない。

　眞は静かに息を吸った。

「この灯は、鳴神の霊脈と深く繋げすぎてはいけません」

「理由は？」

「この霊地は、多くを受け止めすぎる可能性があります。灯までその中に沈めば、帰る方向ではなく、受け止める器になってしまうかもしれない」

　狐斎宮が頷く。

「灯は、霊脈に絡ませない。あくまで近くに置く。寄り添わせるだけ」

「はい」

「では、結界を二重にしましょう」

　狐斎宮は社の周囲へ白い紙垂を配置する。

「内側は灯を守るため。外側は霊脈から引かれすぎないため。流れを通すが、沈めない」

「できますか」

「一人では難しいですね」

　狐斎宮はわざとらしく眞を見た。

　眞は苦笑する。

「言いたいことは分かりました」

「なら結構」

「私も手伝います」

　影が言った。

「雷の境界なら、私にも張れます」

「では、眞様と影様で内側を。わらわが外側を。笹百合殿は音の通り道を塞がぬよう調整してください。千代殿は」

「わたしは？」

「木材を押さえてください」

「力仕事か」

「一番重要です」

「よし、任せろ」

　千代は胸を張った。

　役割が決まると、場の空気が整った。

　眞は灯に雷を通す。影がその雷を受け、細く、静かな境界へ整える。狐斎宮が白辰の力で外側に結界を張る。笹百合が風を読み、音の抜け道を作る。千代が社の柱を支え、揺れを抑える。

　一人ではない。

　誰か一人が抱えるのではない。

　それぞれが少しずつ支える。

　その形そのものが、灯の社だった。

　やがて、灯の光が落ち着いた。

　台座の上で、小さく、静かに揺れている。

　眞は息を吐いた。

「できた、のでしょうか」

「形にはなりました」

　狐斎宮が言う。

「まだ試しながら育てる必要がありますが」

「育てる」

「社とは、そういうものです。建てれば完成ではありません。祈り、手入れし、使い、直す。そうして場になる」

　眞は頷いた。

　灯も同じだ。

　作れば終わりではない。誰かが帰り、誰かが呼び、誰かが守る。そうして初めて、帰る場所になる。

　千代が社を眺めながら、腕を組んだ。

「よし。では試すか」

「何をですか」

　影が即座に警戒する。

「帰る練習だ」

「今ですか」

「今だ」

　千代は当然のように言った。

「作ったなら使ってみるべきだろう」

「危険です」

「危険が小さいうちに試すのだ」

　影が反論しようとしたが、そこで少し止まった。

　理屈としては、間違っていない。眞も同じことを考えた。危険が大きくなってから初めて使う方が危ない。

　ただし、誰で試すかは問題だ。

「私がやる」

　千代が言った。

　眞は予想していた。

　だから、すぐに首を振る。

「一人では駄目です」

「分かっている。皆で見るのだろう」

「千代」

「眞」

　千代はまっすぐ眞を見た。

　豪快な笑みはない。鬼の武人の目だった。

「わたしは、戦場で前に出る。穢れだの業だのが鬼にも絡むなら、早めに知っておいた方がいい」

「……」

「それに、お前はわたしにも帰る場所を知ってほしいと言った」

「はい」

「なら、知る」

　眞は言葉を失った。

　千代は豪快だが、軽くはない。自分に必要だと分かれば、迷わず踏み込む。それが頼もしくて、怖い。

「分かりました」

　眞は頷いた。

「ただし、少しでも異常があれば止めます」

「いいぞ」

「影も止めます」

「分かった」

「斎宮も止めます」

「構わん」

「千代自身も、嫌だと思ったら止めると言ってください」

　千代は少しだけ目を丸くした。

「わたしが？」

「はい」

「わたしは耐えられるぞ」

「耐えられるから続ける、では駄目です」

　魈へ言った言葉が、そのまま出た。

　千代はしばらく眞を見ていた。

　そして、にやりと笑う。

「分かった。嫌なら嫌と言う」

「約束です」

「ああ」

　千代は社の前に立った。

　鬼の気配が、空気を震わせる。

　強い。

　純粋な力。戦うための肉体と魂。その内側にある熱が、灯に触れる。

　最初は何も起きなかった。

　千代は首を傾げる。

「何も感じんぞ」

「焦らないでください」

　狐斎宮が言う。

「灯は敵ではありません。無理に反応させるものではない」

　千代は目を閉じた。

　珍しく静かだった。

　その瞬間、灯がほんの少し赤く揺れた。

　鬼の血。戦いの熱。守るための昂り。それに灯が触れている。

　眞は慎重に見守った。

　赤い光は強い。けれど、濁ってはいない。千代の気性そのもののように、まっすぐで熱い。

　しかし、次の瞬間。

　灯の奥に、黒い筋が走った。

　眞の背筋が凍る。

　それは、璃月の業とも違う。影向山の霊地に滞る穢れとも違う。もっと鋭い。

　内側から噛みつくような、黒い衝動。

　千代の眉がわずかに動いた。

「千代？」

　眞が呼ぶ。

　千代は答えない。

　拳が、ぎゅっと握られる。

　赤い光の中で、黒い筋が太くなる。

　影が一歩踏み出した。

「千代」

　狐斎宮も扇を構える。

　笹百合が鳴鏑に手をかける。

　眞は灯へ雷を通した。

「千代、戻ってください」

「……」

「千代」

　返事がない。

　千代の呼吸が荒くなる。その口元に、笑みのようなものが浮かんだ。

　けれど、それはいつもの豪快な笑みではない。戦場で敵を前にした時の、猛る笑み。いや、それよりも、もっと危うい。

「まだだ」

　千代が低く言った。

「まだ、退くほどではない」

「千代」

「鬼は、退かん」

　その言葉が、重く響いた。

　眞は胸が痛んだ。

　やはり、そこだ。

　千代にとって、退くことは弱さに近い。鬼としての誇り。武人としての矜持。守るために前へ出る本能。

　それが、黒い筋に触れている。

　いつか、この誇りが穢れに歪められたら。いつか、退けない強さが、戻れない呪いになったら。

「違います」

　眞は言った。

　千代の前へ一歩出る。

　影が止めようとしたが、眞は首を振った。

「千代。帰ることは、弱さではありません」

「……」

「鬼が退かないなら、言い方を変えます」

　眞は灯を支えながら、千代を見た。

「帰ってください」

　千代の眉が動いた。

「退くのではなく。逃げるのでもなく。帰って、また笑って、また食べて、また戦うために」

　灯の光が揺れる。

　黒い筋が、わずかに止まった。

「千代」

　今度は影が呼んだ。

　声は静かだった。

「戻れ」

　短い言葉。

　命令のようで、呼び声でもあった。

　千代の指が震えた。

「影……？」

「戻れ。ここは、帰る場所だ」

　笹百合が鳴鏑を放った。

　高すぎず、低すぎない音。森を抜け、影向山の木々に触れ、社へ戻ってくる。

　狐斎宮が祝詞を重ねる。

「迷いしものよ、道を違えず。帰るべき声を聞きなさい」

　眞は灯に雷を通した。

　押し返すのではない。縛るのでもない。千代が自分で戻るための道を、光で示す。

　赤い光の中で、黒い筋が震えた。

　千代の奥で、何かが吠えたような気がした。

　もっと戦え。退くな。斬れ。壊せ。

　そんな声。

　けれど、その向こう側で、千代自身の声がした。

「……腹が、減った」

　眞は一瞬、何を言われたのか分からなかった。

　千代が目を開ける。

　いつもの目だった。

　少し荒い呼吸のまま、彼女は眉を寄せる。

「戻ったら、飯を食うのだったな」

　眞の胸から力が抜けた。

　影も、わずかに息を吐く。狐斎宮が扇を下げた。笹百合も構えを解く。

　千代は頭を振り、灯を見る。

「今のは、何だ」

「分かりません」

　眞は正直に答えた。

「けれど、危ういものです」

「わたしの中のものか？」

「おそらく、あなたの強さに触れたものです」

「強さに？」

「はい。退かない強さ。前へ出る誇り。守るための怒り。それは大切なものです。でも、何かに歪められれば、戻れなくなるかもしれない」

　千代は黙った。

　いつものように笑い飛ばさなかった。それが、眞には少し怖かった。

「千代」

「眞」

　千代は灯を見つめたまま言う。

「今の声は、わたしの声に似ていた」

　胸が冷える。

「もっと戦えと。退くなと。壊せと。そう言っていた」

「……はい」

「だが、少し違った」

　千代は拳を開く。

「わたしは戦うのが好きだ。強い相手も好きだ。だが、壊すためだけに戦いたいわけではない」

　眞は静かに頷く。

「はい」

「なら、戻る場所は必要だな」

　千代は顔を上げた。

　その目には、いつもの強さが戻っていた。

「わたしがわたしでなくなりそうな時、戻る場所がいる」

「はい」

「眞」

「はい」

「その時は、殴ってでも戻せ」

　影が即座に言った。

「殴る前に呼びます」

「呼んで戻らなければ？」

「その時は、止めます」

「どう止める」

　影は少しだけ考えた。

「斬らずに、叩き伏せます」

　千代は豪快に笑った。

「いいぞ。それでこそ影だ」

「褒められている気がしません」

「褒めている」

　先ほどまでの重さが、少しだけ緩む。

　眞はそのやり取りを聞きながら、胸を撫で下ろした。

　戻ってきた。

　千代は戻ってきた。

　灯だけではない。影の声、笹百合の音、狐斎宮の祝詞、千代自身の「戻ったら飯を食う」という感覚。その全部が、千代を戻した。

　やはり、灯は一人で救うものではない。

　帰る場所を照らすだけ。

　戻るのは、本人で。

　呼ぶのは、周りの者たちだ。

　その日の夜。

　灯の社には、ささやかな供物が置かれた。

　狐斎宮の油揚げ。千代が持ってきた握り飯。笹百合が整えた清水。影が刻んだ木札。眞が灯した雷の結界。

　小さなものばかりだった。

　けれど、それでよかった。

　戻る場所は、大仰でなくていい。帰ってきた時に、誰かが差し出すものがある。それだけでいい。

　千代は握り飯を一つ手に取り、口に入れた。

「うまい」

「供物を先に食べないでください」

　影が言う。

「戻ってきた者に食わせるためだろう。わたしは戻ってきた」

「理屈としては間違っていませんが」

「ならいい」

　千代は満足そうにもう一つ取ろうとして、影に止められた。

　狐斎宮は油揚げを守るようにそっと自分側へ寄せている。

　笹百合はそれを見て、静かにため息をついた。

　眞は笑った。

　笑えた。

　怖かった。

　千代の内側に走った黒い筋。

　あれが何なのか、はっきりとは分からない。

　けれど、眞の記憶は知っている。

　千代はいつか、穢れに呑まれ、影と敵対する。

　その未来を、絶対に来させたくない。

　だが、今日分かった。

　千代を救うには、穢れを防ぐだけでは足りない。彼女が彼女自身へ帰るための場所がいる。

　鬼としての誇りを否定せず、戦う喜びを奪わず、それでも、壊すだけの衝動へ落ちないように。

　呼び戻す声がいる。

「眞」

　千代が不意に言った。

「はい」

「今日は、嫌だった」

　その言葉に、眞は静かに目を見開いた。

　千代は灯を見ている。

「嫌な声だった。わたしに似ているのに、わたしではない声だ」

「……はい」

「だから、次も試す」

「千代」

「放っておけば、いつか戦場で来るかもしれん。なら、ここで知る」

　千代は眞を見る。

「ただし、一人ではやらん」

　眞の胸が熱くなった。

「はい」

「嫌なら、嫌と言う」

「はい」

「戻ったら、飯を食う」

「はい」

「それでいいな」

　眞はゆっくり頷いた。

「それで、いいです」

　影も頷く。

「私も見ます」

　狐斎宮が扇を揺らす。

「わらわも。穢れが絡むなら、狐の領分です」

　笹百合が静かに言う。

「音の道も整えます」

　千代は皆を見渡し、にやりと笑った。

「なんだ。大所帯だな」

「一人にしないと言いましたから」

　眞が言うと、千代は少しだけ照れたように鼻を鳴らした。

「なら、仕方ない」

　夜風が吹く。

　灯の社の小さな屋根が、かすかに鳴る。台座の上で、灯が揺れている。

　緑。紫。金。塵の淡さ。そして、ほんの少しの黒。

　それでも、光は消えない。

　眞はその光を見つめ、静かに息を吸った。

　帰る場所が、ひとつ形になった。

　まだ小さい。まだ危うい。未来の大きな災いを防ぐには、あまりにも頼りない。

　それでも、今日、千代は戻った。

　鬼は退かない。

　けれど、鬼も帰れる。

　その事実は、きっと未来へ届く。

　眞は影を見る。

　影もまた、灯を見ていた。

「影」

「はい」

「今日は、ありがとう」

「何度でも受け取ります」

「ええ」

　眞は微笑んだ。

　灯の社に、初めて夜が降りる。

　そこには、戦勝の祈りはなかった。死を美化する言葉もなかった。

　ただ、戻るための灯がある。

　迷った者を呼ぶ声がある。

　戻ってきた者に差し出す飯がある。

　それでいい。

　それがいい。

　眞は灯に向かって、小さく祈った。

　どうか、この光が届きますように。

　未来で、誰かが自分を見失いそうになった時。

　帰ることを思い出せるように。

　そして、いつか。

　自分自身が帰るべき道を見失った時も。

　この場所から、誰かが呼んでくれるように。