『死んだはずの雷神、璃月で狐面を被る』

第14話 天狗が帰る空

　空にも、道がある。

　笹百合はそう言った。

　人が歩く道とは違う。土に刻まれた道でも、石を敷いた道でもない。風の流れ、雲の高さ、海から上がる湿気、山肌に当たって跳ねる空気、鳥の声が遠ざかる方角。

　天狗衆は、それらを読み、空に見えない道を作るのだという。

「だから、帰還の合図も地上だけに置いては足りません」

　笹百合は地図ではなく、空を見上げていた。

　影向山の霊地から少し離れた高台に、天狗衆が集まっている。まだ朝の空気は冷たく、海風は穏やかだった。

　眞は笹百合の隣で、彼の視線を追った。

　空は広い。

　稲妻の空は、どこか紫を含んでいる。雷を孕んだ雲が遠くにあり、海からの風が枝を揺らしていた。

「空にも、帰る道が必要なのですね」

「はい」

　笹百合は静かに頷いた。

「地上の者は、道を見て戻れます。ですが空を行く者は、風の読みを誤れば戻る場所を失います。戦場ならなおさらです」

「視界が悪ければ、合図も見えない」

「はい。だから音が要ります」

　笹百合が手を上げる。

　離れた場所にいた天狗が、短い笛を吹いた。高すぎない音。けれど、空へよく通る。

　次に、別の天狗が鳴鏑を放つ。矢は空を裂き、ひゅう、と独特の音を残して山の方へ飛んだ。

　最後に、低い太鼓が一つ鳴る。地面から、胸の奥へ響く音だった。

　笛。鳴鏑。太鼓。

　三つの音が重なり、空と地上を繋ぐ。

　眞は胸元の灯へ手を添えた。

　灯は静かに揺れている。昨日、千代が戻った場所。鬼が帰る場所。今日は、空を行く者たちへ、その意味を渡す日だった。

「いい音ですね」

「まだ調整が必要です」

　笹百合は即答した。

「笛は近距離用。鳴鏑は中距離。太鼓は最後の帰還確認。ですが、風向きによっては鳴鏑が流れます。雷雨が来れば笛は消される。太鼓は地上へ届きますが、空高くにいる者には弱い」

「完璧にはならない？」

「はい」

「だから複数用意する」

「はい」

　眞は小さく頷いた。

　笹百合は真面目だ。とても真面目で、細かい。けれど、その細かさは人を守るためのものだ。

　彼が空を見る目には、常に部下の姿がある。どの風なら飛べるか。どこで迷うか。誰が戻れなくなるか。彼はそれを考えている。

　だからこそ、危うい。

　こういう者ほど、最後まで残る。全員が戻るまで、自分だけは帰らない。そう決めてしまう。

「笹百合」

「はい」

「あなた自身の帰還合図は、誰が出しますか」

　笹百合の動きが、わずかに止まった。

　それは、ほとんど見えないほど小さな反応だった。けれど、眞には分かった。隣にいた影も、同じように目を細める。

「私は、最後に戻ります」

　笹百合は静かに答えた。

「天狗衆の将ですから」

「最後に戻る者にも、合図は必要です」

「私には不要です」

　即答だった。

　ああ、やはり、と思った。

　千代が「鬼は退かない」と言ったように、笹百合は「将は最後に戻る」と思っている。それは責任だ。美しい誇りだ。けれど、同時に、戻れなくなる理由にもなる。

「不要ではありません」

　眞は静かに言った。

「必要です」

「眞様」

「最後に戻る者が、戻る道を失えばどうなりますか」

「……」

「将が戻らなければ、次の指示を出す者がいなくなる。残された者が、次にどう飛べばよいか分からなくなる」

　笹百合は黙った。

　影が一歩前に出る。

「笹百合。帰還命令は、部下にだけ出すものではありません」

「影様」

「眞は、私にも同じことを言いました」

　影の声は淡々としている。けれど、その奥に確かな重みがあった。

「守る者が戻らなければ、守られた者は次に迷う」

　笹百合は目を伏せた。

　納得していないわけではない。だが、自分に適用するには抵抗がある。それが分かる沈黙だった。

　狐斎宮が扇を揺らしながら近づいてきた。

「笹百合殿は、真面目すぎますね」

「斎宮様に言われるとは」

「あら。わらわはいつでも真面目です」

「油揚げを食べながらですか」

「真面目に食べています」

　笹百合はかすかに息を吐いた。

　笑ったのか、呆れたのか分からない。けれど、少し空気が緩んだ。

　狐斎宮はその隙間へ、柔らかく言葉を差し込む。

「帰ることは、部下を置いていくことではありません。次に迎えに行くための支度です」

「……支度」

「ええ。空は広い。見失った者を探すにも、戻る者がいなければ始まりません」

　笹百合は空を見た。

　天狗衆が訓練を始めている。数名が空へ上がり、笛と鳴鏑を頼りに旋回する。地上では、影が合図の位置を確認している。

　千代は木の柱を担ぎ、太鼓を吊るす台を作っていた。

「なぜ、わたしが太鼓台を作っている」

「一番安定しますから」

　影が即答する。

「褒めているのか」

「褒めています」

「ならよし」

　千代は満足げに柱を立てる。

　昨日、灯の前で黒い衝動に触れたとは思えないほど、いつもの千代だった。

　けれど、眞は知っている。

　何も終わっていない。千代の中には、あの黒い筋がある。

　それと同じように、笹百合の中にもきっと、危ういものがある。最後まで残るという誇り。それがいつか、死地に踏みとどまる鎖になるかもしれない。

「笹百合」

　眞は彼を見た。

「今日は、あなた自身が戻る訓練もします」

「私が？」

「はい」

「部下の前で、ですか」

「部下の前だからです」

　笹百合は眉を動かした。

「将が戻る姿を見せれば、部下も戻りやすくなります」

　眞は続ける。

「あなたが戻ることを恥じなければ、天狗衆も戻ることを恥じなくなる」

　笹百合はすぐには答えなかった。

　その視線は空へ向いている。遠くを飛ぶ天狗たち。彼らの姿を、笹百合はずっと追っていた。

「……分かりました」

　やがて、彼は静かに言った。

「試します」

「ありがとうございます」

「ただし、私が戻ることで隊列が乱れるなら、即座に中止します」

「もちろん」

　笹百合は本当に真面目だ。

　それが少し嬉しくて、少し不安だった。

　訓練は、最初は順調だった。

　天狗衆は三隊に分かれ、それぞれ別の高さを飛ぶ。低空。中空。雲に近い高空。

　笛は低空へ、鳴鏑は中空へ、太鼓は地上全体へ。

　そして、灯の社に置かれた灯が、微かにその音へ反応する。

　音そのものを記録しているわけではない。そこに込められた「戻れ」という意図に、灯が反応している。

　眞は社の前に立ち、その揺れを見ていた。

「音に想いが乗っている」

　狐斎宮が言った。

「笛は近い者へ。鳴鏑は遠い者へ。太鼓は迷った者へ。面白いですね」

「灯は、それを拾えるようです」

「なら、音はただの合図ではありません」

「はい」

　眞は頷く。

「帰る方向を思い出すための声です」

　その時、空で鳴鏑が一つ鳴った。

　中空の隊が旋回し、低い位置へ戻ってくる。次に笛。低空の隊が社の方角へ向かう。

　最後に、太鼓。

　地上の者たちが、戻る道を空ける。

　訓練としては、悪くない。

　笹百合は最後に高空へ上がっていた。彼は周囲の天狗たちが戻るのを確認し、最後に自分も戻る。

　その予定だった。

　眞は空を見上げる。

　笹百合の姿は小さい。けれど、彼の飛び方はよく分かった。無駄がない。風を読み、羽のように軽く、刃のように鋭い。

　まさに天狗の将だった。

　その時、海側から風が変わった。

　眞は最初、ただの風向きの変化だと思った。だが、狐斎宮が扇を止める。影が刀へ手をかける。笹百合の部下の一人が、空でわずかに揺れた。

「風が巻いています」

　影が言った。

「訓練を中止します」

　眞は即座に判断した。

「笛を」

　笛が鳴る。

　低空の天狗はすぐに戻る。

「鳴鏑」

　鳴鏑が空を裂く。

　中空の隊も戻り始める。だが、高空の一人が風に煽られた。

　若い天狗だった。

　身体が大きく傾き、隊列から外れる。

　笹百合が即座に動いた。

　彼は迷わず上へ向かい、若い天狗の側へ飛んだ。

「笹百合！」

　眞が叫ぶより早く、影が太鼓を叩くよう合図した。

　低い音が鳴る。

　帰還の合図。

　だが、笹百合は戻らない。

　若い天狗を風の外へ押し出し、自分が巻いた風の中心へ入る。

「笹百合殿！」

　狐斎宮の声が鋭くなる。

　千代が太鼓台から飛び降りる。

「まずいな」

「空へは届きません」

　影が歯を食いしばる。

　眞は灯を掴んだ。

　灯が震えている。風に反応しているのではない。笹百合の意識に反応している。

　戻れ。

　戻れ。

　音は届いている。けれど、笹百合自身が戻ることを選んでいない。

　部下を押し出す。自分は残る。全員が戻るまで、自分は戻らない。

　それが、笹百合の中の道なのだ。

「笹百合」

　眞は灯に雷を通した。

　音に乗せる。ただの命令ではなく、呼び声として。

「戻ってください」

　声は空へ届かない。けれど、灯が揺れる。

　笹百合の姿が、風の中で一瞬だけ止まった。

　若い天狗は何とか隊へ戻る。しかし、笹百合はさらに高く押し上げられた。

　海側の雲が暗い。小さな雷が、その中で光った。

　眞の胸が冷える。

　これは大きな災いではない。未来を決めるような戦ではない。ただの訓練中の突風だ。

　けれど、こういう小さな瞬間が、人を奪う。最後まで残る者は、こういう風に帰る道を失う。

「影」

「はい」

「雷の道を作ります」

「私も」

「斎宮」

「風を散らします」

「千代」

「太鼓を鳴らし続ければいいんだな」

「はい」

「任せろ」

　千代が太鼓の前に立つ。

　腕を振り下ろす。

　低い音が、地面を震わせた。

　一度。二度。三度。

　帰れ。

　戻れ。

　ここに道がある。

　その音に、笹百合の部下たちが顔を上げる。

　彼らも声を上げた。

「将！」

「笹百合様！」

「戻ってください！」

　狐斎宮が祝詞を風に乗せる。

　影が雷を細く走らせ、空へ向かう一本の線を作る。

　眞は灯を掲げた。

　灯の中の光が、音と声と雷を拾う。

　緑、紫、金。

　そして、天狗衆の声が混ざる。

　名ではない。記録ではない。ただ、帰ってきてほしいという想い。

　その想いが、灯を通って空へ伸びた。

　風の中で、笹百合の目が見開かれたように見えた。

　彼は一瞬、何かを聞いた。

　太鼓か。部下の声か。灯の呼び声か。

　分からない。けれど、彼の身体が、わずかに向きを変えた。

　戻る方へ。

　笹百合は風を斬るように身を翻した。

　だが、まだ足りない。

　巻いた風が彼を引く。

　千代が太鼓を叩く。

「戻れ、天狗！」

　影が叫ぶ。

「笹百合、戻れ！」

　その声は、命令だった。同時に、願いだった。

　笹百合が、風の中で唇を噛む。

　そして、彼は初めて、部下より先に地上へ向けて降りた。

　それは一瞬の判断だった。風に逆らいすぎず、雷の線に沿い、鳴鏑の音へ身を預ける。

　天狗の将は、帰還の合図に従った。

　地上へ降り立った瞬間、膝がわずかに沈んだ。

　影が駆け寄る。

　眞もすぐに灯を閉じた。

「笹百合！」

「……問題ありません」

　笹百合は息を整えながら答えた。

　けれど、肩が上下している。平気ではない。それでも、立っている。

　若い天狗が地面へ膝をついた。

「申し訳ありません、将。自分が」

「謝罪は後だ」

　笹百合の声は少し荒い。

　だが、怒ってはいなかった。

「戻れたな」

「……はい」

「なら、まず息を整えろ」

　若い天狗は目を見開いた。

　笹百合自身も、自分の言葉に少し驚いたようだった。

　眞はその横顔を見た。

　戻れたな。

　その言葉を、笹百合が部下に言った。

　生きて帰ったことを、まず認めた。

　それは小さな変化だった。けれど、大きい。

「笹百合」

　眞が呼ぶ。

「はい」

「あなたも、戻りました」

　笹百合は静かに眞を見る。

　その目には、まだ整理しきれない感情があった。

　悔しさ。戸惑い。安堵。そして、ほんの少しの恥。

「……私は、最後まで残るべきでした」

「本当に？」

　影が問う。

　笹百合は言葉を止めた。

　影は続ける。

「あなたが戻ったから、部下たちはあなたの指示を聞けます。あなたが戻ったから、次の風を読めます。あなたが戻ったから、次の訓練を直せます」

「……」

「将が帰ることは、部下を捨てることではありません」

　影の声はまっすぐだった。

「次に守るためです」

　眞は影を見た。

　影が、それを言っている。

　最初は退くことに戸惑っていた影が、眞の言葉を受け取り、自分の言葉で笹百合へ渡している。

　胸が熱くなる。

　笹百合は長く黙っていた。

　やがて、深く息を吐く。

「……悔しいものですね」

「はい」

　眞は頷いた。

「戻ることは、簡単ではありません」

「恥ではないと言われても、胸がざわつく」

「それでも、戻りました」

「はい」

「なら、それを天狗衆に見せてください」

　笹百合は眞を見る。

「将も戻る。戻って、次を考える。それを、あなたが見せてください」

　笹百合は空を見上げた。

　風は少しずつ落ち着いている。天狗衆は全員、地上に戻っていた。

　誰も失われていない。

　その事実が、今は何より重かった。

「承知しました」

　笹百合は静かに言った。

「天狗衆に、帰還の権利を定めます」

「権利」

「はい。戻ることを恥としない。合図を受けた者は戻る。将も例外ではない」

　影が頷く。

「よいと思います」

　千代が太鼓の前で笑った。

「つまり、戻ってまた飛べ、ということだな」

「その通りです」

　笹百合は少しだけ目を細めた。

「戻って、また飛ぶ」

　その言葉に、眞は小さく息を吐いた。

　戻ることは終わりではない。次に飛ぶための準備だ。天狗にとって、それはきっと大切な言葉になる。

　訓練の後、灯の社には新しい木札が増えた。

　笹百合が自ら刻んだものだった。

　――戻る空を、恥じるな。

　文字は整っていた。

　だが、最後の一画だけ、少し強く刻まれている。笹百合の迷いと決意が、そこに残っているようだった。

　眞はその木札を見つめた。

「いい言葉ですね」

「まだ、慣れません」

　笹百合は正直に言った。

「ですが、必要だと理解しました」

「それで十分です」

「眞様」

「はい」

「本当に、死なずに守れるのでしょうか」

　その問いは、静かだった。

　誰かを責めるものではない。ただ、天狗の将としての疑問だった。

　眞はすぐには答えられなかった。

　死なずに守れるのか。そんな保証はない。死ななければ守れない場面も、きっとある。生き残る道を作っても、すべてを救えるわけではない。

「分かりません」

　眞は正直に答えた。

「死なずにすべてを守れるとは、言えません」

　笹百合は静かに聞いていた。

「けれど、死ななければ守れないと最初から決めたくはありません」

　眞は木札へ視線を向ける。

「死ぬ覚悟は、強い。けれど、生きて戻る覚悟も、同じくらい強いと思います」

「生きて戻る覚悟」

「はい」

　笹百合は、その言葉を何度か心の中で繰り返すように沈黙した。

　やがて、深く頭を下げる。

「覚えておきます」

「お願いします」

「それと」

　笹百合は少しだけ視線を上げた。

「今日、戻れと呼ばれた時、最初に聞こえたのは太鼓でした」

「千代の？」

「はい」

　遠くで千代が「わたしの太鼓はよく響くだろう」と自慢している。影が「力任せでした」と返している。狐斎宮がその横で油揚げを供物台に並べていた。

「その後に、部下の声が聞こえました」

「はい」

「最後に、灯が見えた」

　笹百合は灯を見た。

「順番が、逆ではないのですね」

「逆？」

「灯が最初に救うのではない。誰かの声があって、灯がそれを道にする」

　眞は目を見開いた。

　それは、眞が感じていたことそのものだった。

　灯は一人で救うものではない。

　声を道にするもの。想いを帰る方向に変えるもの。

「……その通りだと思います」

　眞は静かに言った。

「なら、声を絶やしてはいけませんね」

　笹百合は空を見上げた。

「天狗衆には、声を上げることも教えます。将を呼ぶことも、仲間を呼ぶことも、恥ではないと」

　眞の胸が熱くなった。

「はい」

　その日の夕方、灯の社では小さな食事が用意された。

　昨日よりも少し多い握り飯。狐斎宮が守る油揚げ。千代が持ってきた干し肉。笹百合が用意した清水。影が黙々と並べる木札。

　天狗衆の若い者たちも、遠慮がちに社の前へ来ていた。

　笹百合は彼らの前に立った。

　姿勢はいつも通りまっすぐだったが、声には少しだけ違う響きがあった。

「今日より、帰還の合図を正式に定める」

　天狗衆が静かに聞く。

「合図を受けた者は戻れ。迷った者は声を上げろ。仲間の声を聞いた者は、恥じずに迎えに行け」

　笹百合は一度、言葉を切った。

「将も、例外ではない」

　天狗衆の間に、小さなざわめきが起きた。

　笹百合は揺れなかった。

「戻る空を、恥じるな。戻って、また飛べ」

　眞はその言葉を、胸に刻んだ。

　戻って、また飛べ。

　それが、天狗衆の灯になる。

　影が隣で静かに呟いた。

「いい言葉です」

「はい」

　千代が少し不満そうに言う。

「わたしの“戻ったら飯を食え”も採用していいと思うが」

「それは鬼衆向けにしてください」

　影が返す。

「よし、では鬼衆に広める」

「本当に広めるのですか」

「分かりやすいだろう」

　狐斎宮が笑う。

「では狐衆には“戻ったら油揚げ”で」

「斎宮、それは私欲です」

「半分だけです」

「残り半分も怪しい」

　笑い声が、社の前に広がった。

　天狗衆の緊張も、少しずつほどけていく。

　眞はその光景を見ていた。

　灯が、静かに揺れている。

　太鼓の音。部下の声。影の命令。笹百合の決意。

　それらを受け取って、今日の灯は少しだけ澄んでいるように見えた。

　夜。

　社の前に残ったのは、眞と影だけだった。

　空には雲が薄く広がり、その隙間から星が見える。風は穏やかだった。昼間の突風が嘘のように、静かな夜だった。

「眞」

「はい」

「今日は、笹百合が戻りました」

「はい」

「千代も、戻りました」

「はい」

「次は、誰ですか」

　影の問いに、眞はすぐに答えられなかった。

　次。

　狐斎宮。影向山の霊地。穢れ。あるいは、もっと遠い未来。

　救いたい者は多い。けれど、順番を間違えれば、何かを壊す。

　眞は灯を見つめる。

「次は、斎宮かもしれません」

　影の表情がわずかに引き締まる。

「穢れですか」

「はい。今日、影向山の霊地で感じたもの。灯が見たもの。斎宮は、きっと深く関わります」

「また、一人にしない」

「ええ」

　眞は頷いた。

「絶対に」

　影はしばらく黙っていた。

　そして、静かに言った。

「なら、私も見ます」

「はい」

「斎宮も、千代も、笹百合も。眞も」

　眞は影を見る。

「私も？」

「当然です」

　影の声は揺れない。

「眞は、すぐ自分を外します」

　痛いところを突かれた。

　眞は苦笑する。

「皆に言われます」

「言われても直らないから、何度でも言います」

「……はい」

　影は灯を見つめる。

「戻る空を、恥じるな」

「ええ」

「眞にも、必要な言葉です」

　眞は息を呑んだ。

　影はこちらを見ない。けれど、その言葉はまっすぐ眞へ届いた。

「眞も、戻ってください」

　何度目か分からない約束。

　それでも、毎回重い。

　眞は静かに頷いた。

「戻ります」

「約束です」

「はい」

　灯が、社の中で淡く揺れた。

　鬼が帰る場所。

　天狗が帰る空。

　少しずつ、稲妻に戻る道が増えている。

　まだ小さい。まだ脆い。未来の大きな災いには、きっと足りない。

　けれど、今日、笹百合は戻った。

　将も戻ると、天狗衆に示した。

　それは、確かに未来を変える一歩だった。

　眞は夜空を見上げる。

　空にも道がある。

　笹百合はそう言った。

　なら、きっと。

　死んだことになった者にも。

　忘れられた者にも。

　穢れに沈みかけた者にも。

　帰る道は作れる。

　眞は灯の前で、静かに祈った。

　どうか、この音が届きますように。

　未来の空で、誰かが帰る方角を見失った時。

　笛が。

　鳴鏑が。

　太鼓が。

　そして、誰かの声が。

　その人を呼び戻してくれるように。