『死んだはずの雷神、璃月で狐面を被る』

第4話 未来に死ぬ者たち

　夜の稲妻は、静かだった。

　昼間の喧騒が嘘のように消え、庭には虫の声だけが落ちている。

　薄い雲の向こうで、月が霞んでいた。

　障子を閉めても、海の匂いはわずかに残る。

　潮の気配。

　濡れた土の匂い。

　遠くで揺れる木々の音。

　そのすべてを聞きながら、眞は机の前に座っていた。

　筆を取る。

　白い紙を前に置く。

　墨を含ませた穂先が、わずかに震えた。

「……書ける範囲だけ」

　小さく呟く。

　誰に聞かせるでもない。

　自分へ言い聞かせるための言葉だった。

　未来を知っている。

　それは、あまりにも強い。

　同時に、あまりにも危うい。

　記憶は曖昧なところもある。

　細かな年月までは覚えていない。

　ただ、大きな出来事と、死ぬ者の名は覚えている。

　覚えてしまっている。

　忘れようとしても、忘れられない。

　狐斎宮。

　御輿千代。

　笹百合。

　帰終。

　前草神。

　夜叉たち。

　そして、雷電眞。

　名前が浮かぶたび、胸の奥が冷たくなる。

　誰かの人生が、自分の中では“死ぬ予定”として並んでいる。

　それが気持ち悪かった。

　失礼だと思った。

　彼らはまだ生きている。

　笑い、話し、食べ、怒り、歩いている。

　なのに、自分だけが未来の墓標を見ている。

「……違う」

　眞は首を振った。

　墓標ではない。

　救うための手がかりだ。

　そう思わなければ、耐えられない。

　まずは書く。

　記憶を整理する。

　何を変えるべきか。

　何を変えてはいけないのか。

　そうしなければ、いずれ自分は混乱する。

　筆先を紙へ落とした。

　最初に書く名は、決めていた。

　狐斎宮。

　そう書こうとした瞬間だった。

　指先が痺れた。

「……っ」

　筆が止まる。

　墨の黒が、紙の上で不自然に滲んだ。

　書いたのは、まだ一画だけ。

　けれど、その一画がまるで傷口のように広がっていく。

　黒い墨が、紙の繊維へ沈む。

　沈む。

　沈んでいく。

　紙の下へ。

　机の下へ。

　床の下へ。

　地面の奥へ。

　眞は息を呑んだ。

　何かが、聞いている。

　人ではない。

　神でもない。

　もっと広く、もっと深いもの。

　この土地そのものに流れる記録。

　地脈。

　その名が頭に浮かんだ瞬間、雷が胸の奥で軋んだ。

　まずい。

　これは、書いてはいけない。

　反射的に紙を掴む。

　破ろうとした。

　しかし、指先が紙へ触れるより早く、墨の一画がじわりと光った。

　黒いはずの墨が、紫に滲む。

　雷ではない。

　もっと不吉な光。

　書こうとした名が、まだ形になる前に、世界へ潜ろうとしている。

「駄目」

　眞は低く呟いた。

　指先に雷を灯す。

　紙ごと焼き切る。

　火ではなく、雷で。

　音もなく紫電が走り、紙が灰になった。

　その瞬間、床下から伸びていたような気配が途切れる。

　部屋に、静寂が戻った。

　眞は動けなかった。

　手に残った灰が、指の間から落ちる。

　たった一画。

　名前にすらなっていない。

　それだけで、世界が聞き耳を立てた。

「……そういうこと」

　声が震れていた。

　未来を言葉にしてはいけない。

　少なくとも、具体的な名と死を結びつけてはいけない。

　言葉は記録になる。

　記録は地脈に沈む。

　地脈に沈めば、世界はそれを“起きるもの”として認識する。

　避けたい未来を、逆に固定してしまう。

　そんな直感があった。

　だから、影に話そうとした時も喉が軋んだのだ。

　具体的な名を出そうとした瞬間、世界がこちらを向いた。

　話せない。

　書けない。

　残せない。

　少なくとも、普通の方法では。

「本当に、厄介ですね……」

　眞は机に手をついた。

　怖い。

　未来を知っていることが、これほど怖いとは思わなかった。

　知識があれば救えると思っていた。

　準備すれば変えられると思っていた。

　けれど、世界はそんなに甘くない。

　未来を知ること自体が、未来を縛る鎖になる。

　なら、どうする。

　何も書けないのか。

　何も伝えられないのか。

　ただ一人で抱えろというのか。

　それは違う。

　昨日、影に約束した。

　何も残さず消える姉にはならないと。

　なら、方法を探す。

　名を書けないなら、役割を書く。

　死を書けないなら、避けるべき状況を書く。

　未来そのものではなく、備えとして残す。

　眞は新しい紙を取り出した。

　今度は深く息を吸う。

　筆を取る。

　書く。

　――穢れを一人に背負わせない。

　今度は、紙は沈まなかった。

　墨は墨のまま、白い紙の上に残った。

　眞は息を吐く。

　続ける。

　――強き者ほど、退く道を持たせる。

　これも大丈夫。

　――守る者を、孤独にしない。

　墨は静かに乾いていく。

　書ける。

　名前ではなく、原則なら書ける。

　未来の死ではなく、守るための考えなら残せる。

　眞は筆を握る手に力を込めた。

　なら、ここからだ。

　直接未来を記録できないなら、未来を避けるための“仕組み”を書く。

　狐斎宮を救う、と書くのではない。

　穢れを単独で受け止めさせない、と書く。

　千代を狂わせない、と書くのではない。

　外から入る穢れを、肉体と魂から切り離す術を作る、と書く。

　笹百合を死なせない、と書くのではない。

　天狗衆に退却権限を与え、殿を一人に任せない、と書く。

　影を壊さない、と書くのではない。

　雷神の座を一人だけに背負わせない、と書く。

　言い換える。

　隠す。

　ぼかす。

　けれど、逃げない。

　眞は筆を走らせた。

　墨の音だけが部屋に響く。

　言葉が増えるたび、少しだけ息がしやすくなる。

　未来そのものは書けない。

　でも、未来へ向かう準備は書ける。

　それだけでも、救いだった。

　どれほど経ったのか。

　蝋燭が短くなった頃、襖の向こうで気配が止まった。

「眞」

　影の声だった。

　眞は筆を止める。

「起きていたのですか」

「それはこちらの言葉です」

　影は襖を開けずに答えた。

　入ってこない。

　眞が許すまで待っている。

　その距離感が、少しありがたかった。

「入ってください」

　襖が開く。

　影は夜着ではなく、簡素な衣をまとっていた。

　眠っていた様子はない。

　おそらく、こちらの気配を感じて来たのだろう。

　影の目が机の上へ向く。

　燃え残った灰。

　積まれた紙。

　いくつもの書きつけ。

　そして、まだ乾いていない墨。

「何をしていたのです」

「備えを」

「この時間に？」

「思いついた時に書いておかないと、忘れてしまいますから」

「眞は忘れません」

　即答だった。

　その信頼が痛い。

　忘れないから、苦しいのだ。

　眞は笑おうとして、やめた。

　影は、その変化にも気づいたのだろう。

　眉をわずかに寄せる。

「何かありましたか」

「少しだけ、分かりました」

「何が」

「言葉にできないことがある理由です」

　影は黙った。

　昨日の約束を思い出したのだろう。

　眞は机の上の灰を指先で集めた。

「未来の名を、そのまま書こうとしました」

　影の目が鋭くなる。

「未来の名？」

「ええ。誰に何が起こるか。私が恐れていることを、書き残そうとしたのです」

「書けたのですか」

「いいえ」

　眞は首を振る。

「書く前に、世界が聞こうとしました」

　影の表情が変わった。

　ようやく、ただの悪夢ではないと実感したのかもしれない。

「世界が」

「地の下に流れる記録。地脈、と言えばいいのでしょうか。そこへ、言葉が沈みかけました」

「危険なのですか」

「おそらく」

　眞は灰を見つめる。

「具体的な未来を言葉にすれば、それはただの記録ではなくなる。世界に刻まれ、起きるべきものとして固定されるかもしれません」

　影は静かに聞いていた。

　眉間にわずかな皺がある。

　理解しようとしてくれている。

　疑っていない。

　それが、また胸にくる。

「なら、なおさら私に言うべきでは」

「言えば、あなたを縛るかもしれない」

「縛る？」

「あなたが知れば、あなたは必ず動くでしょう。私を守るために。誰かを守るために。けれど、その行動すら、未来の一部として世界に利用されるかもしれない」

　影の手が、わずかに握られる。

「では、何もできないと？」

「いいえ」

　眞は乾いた紙を一枚、影に差し出した。

　そこには、未来の名はない。

　死の記録もない。

　ただ、いくつもの原則が書かれている。

　影はそれを受け取った。

「……穢れを一人に背負わせない」

　声に出して読む。

「強き者ほど、退く道を持たせる」

　影の視線が止まる。

「守る者を、孤独にしない」

　その一文を読んだ時、影の指が止まった。

　眞は何も言わなかった。

　影も、しばらく何も言わなかった。

　やがて、影は紙を静かに机へ戻す。

「これは、未来ではないのですか」

「未来を避けるための備えです」

「同じでは」

「違います」

　眞は静かに言った。

「誰が死ぬ、とは書けません。でも、誰かを死なせないための道なら書ける」

　影の目が揺れる。

「私は、あなたに全部は話せません。けれど、あなたと一緒に準備することはできます」

「……私と」

「ええ」

　眞は影を見る。

「これは、一人で抱えるものではありません」

　その言葉を、自分にも言い聞かせる。

　すべては話せない。

　それでも、一人で抱える必要はない。

　それを忘れたら、きっと駄目になる。

　変な意地や、神としての見栄で抱え込めば、それこそ影を裏切ることになる。

「影。明日から、この備えを少しずつ形にします」

「何をすればいいですか」

「まずは、退く訓練を」

　影が固まった。

「退く、訓練」

「はい」

「戦う訓練ではなく？」

「戦う訓練もします。でも、退く訓練も必要です」

　影は信じられないものを見るような顔をした。

　無理もない。

　この時代の影にとって、退くことは敗北に近いのだろう。

　眞の影として、道を開く者として。

　彼女は、前へ出ることしか考えていない。

「影」

「……はい」

「強い者ほど、退けなくなる」

「私は退けます」

「本当に？」

　影は答えようとして、止まった。

　自分でも思い当たるのだろう。

　この子は退けない。

　眞を守るためなら、最後まで残る。

　眞が行けと言っても、おそらく残る。

　それが影だ。

　だからこそ、今から変えなければならない。

「退くことは、逃げることではありません。次に守るために、生き残ることです」

　影は俯いた。

「……難しい」

「でしょうね」

「眞を置いては退けません」

「私もあなたを置いて退きたくありません」

　影が顔を上げる。

　眞は微笑んだ。

「だから、互いに置いていかない方法を考えるのです」

　影の表情が少しだけ緩んだ。

　完全に納得したわけではない。

　でも、拒絶でもない。

「分かりました」

「本当に？」

「分かろうとします」

　眞は小さく笑った。

「それで十分です」

　影は机の上の紙をもう一度見る。

　そこに書かれた言葉を、目で追っている。

　その目は真剣だった。

　未来の詳細は知らない。

　けれど、眞が何かを恐れ、何かに備えようとしていることは受け取ってくれている。

　それだけで、少しだけ心が軽くなった。

　その翌朝。

　眞は、小さな実験をすることにした。

　大きな未来は動かせない。

　なら、小さな未来はどうか。

　未来を知っているからといって、すべての出来事を覚えているわけではない。

　けれど、雷電眞の記憶の中に、一つだけ近い出来事があった。

　今日の夕刻、北の見張り台で若い兵が足を滑らせる。

　命に関わるほどではない。

　だが、足を折り、しばらく任務を離れることになる。

　眞にとっては、些細な記憶。

　雷電眞が見舞いへ行き、兵が恐縮しながら笑った。

　そんな断片。

　それを防げるか試す。

　命ではない。

　歴史の大きな流れにも関わらない。

　けれど、未来を変えられるかを見るには十分だった。

「北の見張り台を？」

　笹百合は、眞の指示を静かに聞いていた。

「ええ。昨夜、雨が降りました。足場が緩んでいるかもしれません」

「確認は行わせています」

「念のため、今日だけ交代を早めてください。それと、若い者を一人にしないように」

　笹百合は一瞬だけ不思議そうにした。

　だが、すぐに頷く。

「承知しました」

「理由を聞かないのですか」

「眞様が念のためと言われるなら、十分です」

　まただ。

　信じられる。

　そのたびに、胸が重くなる。

　でも、今回はその信頼に甘える。

「ありがとう、笹百合」

「もったいなきお言葉」

　笹百合が去る。

　影は隣でこちらを見ていた。

「今のも、備えですか」

「ええ。小さな備えです」

「何か起こるのですか」

「起こらないようにしたいのです」

　影はそれ以上聞かなかった。

　ただ、黙って隣に立つ。

　その沈黙が、少し心強かった。

　夕刻。

　北の見張り台から報告が届いた。

　足場の一部が雨で崩れかけていたこと。

　交代を早めたため、兵は落ちずに済んだこと。

　ただし、補修に向かった別の兵が軽く手を切ったこと。

　命に別状はない。

　傷も浅い。

　それでも、眞は報告を聞いた瞬間、背筋が冷たくなった。

　変わった。

　未来は変わった。

　若い兵は足を折らなかった。

　けれど、別の誰かが手を切った。

　小さな歪み。

　ほとんど無視できる程度の変化。

　でも、確かに代わりの傷が生まれた。

「眞」

　影が声をかける。

　眞は報告書を握ったまま、立ち尽くしていた。

「成功、したのですよね」

「……ええ」

「なら、なぜその顔を」

「変えられる」

「はい」

「でも、変えた分だけ、どこかに揺れが出る」

　影は報告書を見る。

「この傷のことですか」

「おそらく」

「浅い傷です」

「ええ。今回は」

　今回は。

　その言葉が、部屋の中に重く落ちた。

　もし、これが命だったら。

　一人を救った代わりに、別の一人が死ぬのだろうか。

　あるいは、もっと大きな災いになるのだろうか。

　未来は変えられる。

　でも、何の代償もなく変えられるわけではない。

　なら、力任せに救ってはいけない。

　ただ死を避けるだけでは、別の死が生まれる。

　歴史を殴って変えるのではなく、歴史が納得する形に逃がす必要がある。

「……死を、なくすのではなく」

　眞は呟く。

　影がこちらを見る。

「何ですか」

「失われるはずだったものを、そのまま消すのでは駄目なのかもしれません」

「どういう意味です」

「世界が“失った”と認識する流れは残す。でも、本当に失わせない方法を探す」

　自分で言いながら、雷が胸の奥で鳴った。

　それだ。

　帰終。

　雷電眞。

　前草神。

　狐斎宮。

　完全に死を消せば、歴史が歪む。

　けれど、世界が死を記録し、表の歴史が進むなら。

　その裏で、魂や記憶や存在を逃がすことはできるかもしれない。

　死亡を否定するのではなく、死亡を偽る。

　喪失を表に置き、命を裏へ逃がす。

　残酷だ。

　ひどい方法だ。

　残された者は傷つく。

　それでも、完全な死よりは。

　取り返しのつかない消滅よりは。

「眞？」

　影の声が近い。

　眞ははっとする。

　また、遠くを見ていた。

　だが、今度は逃げなかった。

「影」

「はい」

「もし、いつか私が大きな嘘をつくことになったら」

　影の目が鋭くなる。

「また、その話ですか」

「ええ」

「私は、その話が嫌いです」

「知っています」

「なら、なぜ」

「大切だからです」

　影は唇を引き結んだ。

　怒っている。

　でも、聞いてくれる。

　眞はその優しさに甘えすぎないよう、言葉を選ぶ。

「私は、あなたを騙したいわけではありません」

「嘘をつくのに？」

「ええ」

　矛盾している。

　自分でもそう思う。

　けれど、言わなければならない。

「誰かを生かすために、世界にだけ嘘をつかなければならない時が来るかもしれません」

「世界にだけ」

「人には、傷を残すかもしれない。あなたにも」

　影の表情が硬くなる。

「それでも？」

「それでも、本当に失わせないために」

　影はしばらく黙っていた。

　部屋の外で、風が鳴る。

　長い沈黙。

　やがて、影は低く言った。

「私は、眞が傷つく嘘を選ぶことを好みません」

「はい」

「私が傷つく嘘なら、なおさらです」

「……はい」

「ですが」

　影は眞を見る。

「眞が本当に誰かを救うために選ぶのなら、私は止める前に理由を聞きます」

　胸が熱くなった。

　止めない、ではない。

　信じる、でもない。

　理由を聞く。

　それは、今の影が差し出せる精一杯の歩み寄りだった。

「ありがとう、影」

「礼は不要です」

「それでも」

「眞は、すぐ礼を言う」

「駄目ですか」

「……駄目ではありません」

　影は少しだけ視線を逸らした。

　その仕草に、眞は微笑む。

　未来はまだ暗い。

　分からないことばかりだ。

　言葉にできないことも多い。

　でも、一人ではない。

　少なくとも、完全には。

　夜になり、眞は再び机の前に座った。

　今度は、名前を書かない。

　死も書かない。

　ただ、原則を書く。

　守るための道。

　退くための道。

　偽るための道。

　繋ぐための道。

　書きながら、眞は自分の中で一つの形を掴みかけていた。

　歴史を真正面から壊すのではない。

　世界が求める喪失を、別の形で満たす。

　誰かの死を、表向きだけ成立させる。

　魂を。

　記憶を。

　存在の核を。

　別の場所へ逃がす。

　そんな方法が、どこかにあるはずだ。

　稲妻だけでは足りない。

　眞の権能だけでも足りない。

　必要なのは、契約。

　器。

　記録。

　穢れを流す術。

　魂を守る術。

　そして、死を死として世界に納得させる術。

「璃月……」

　自然に、その名がこぼれた。

　岩の神。

　契約の神。

　そして、塵の魔神。

　帰終。

　彼女の名を、紙には書かない。

　けれど、心の中には浮かぶ。

　次に救うべき者。

　そして、自分自身の未来を変える鍵。

　眞は筆を置いた。

　窓の外には、月が出ている。

　稲妻の夜は静かだ。

　だが、その静けさの下で、未来へ続く糸がかすかに震えている。

　変えられる。

　けれど、雑には変えられない。

　救える。

　けれど、ただ手を伸ばすだけでは足りない。

　なら、学ぶしかない。

　繋がるしかない。

　稲妻の外へ出るしかない。

　眞は目を閉じた。

　狐斎宮の笑い声。

　千代の豪快な声。

　笹百合の静かな忠義。

　影の真っ直ぐな瞳。

　そのすべてが、胸の中にある。

　未来に死ぬ者たち。

　そう呼びたくはない。

　彼らはまだ、生きている。

　生きているなら、未来はまだ決まっていない。

　決まっていないのなら。

　たとえ世界が聞き耳を立てていようと。

　たとえ言葉が未来を縛るとしても。

　抜け道を探す。

　救うための嘘を。

　生き残るための道を。

　眞は新しい紙に、最後の一文を書いた。

　――死を否定するな。死を越える道を作れ。

　墨は沈まなかった。

　雷も鳴らなかった。

　ただ、静かに紙の上で乾いていく。

　眞はその文字を見つめ、深く息を吐いた。

　行こう。

　璃月へ。

　まだ会ったことのない、死ぬはずの魔神に会いに。