異世界日本の山村もふもふ生活記 ～春夏秋冬の飯テロ暮らし～

第1話 朝の神狼、台所の婆さん

春の朝は、思ったより重かった。

胸の上に黒い毛の山がある。

正確には、黒い神狼が丸くなっている。名を、くろすけという。

子狼だった頃は両手で抱えられるほどだった。俺が布団に入れば、懐に潜り込んで、湯たんぽのように温かい腹を押しつけてきた。

それが今では、ラブラドールほどの大きさである。

こいつは、いまだに自分を昔の重さだと思っているらしい。

「……くろすけ。俺の腹がつぶれる...」

くろすけは片耳だけをぴくりと動かした。

起きる気配はない。

黒い毛は冬を越したばかりで厚く、布団の上からでも熱がこもる。鼻先を俺の首元に押しつけ、ふう、と息を吐いた。その息が少し獣の匂いと、昨日食べた焼き魚の名残を含んでいる。

布を指に巻き付けての歯磨きでそこまでの獣臭さはないが。

俺はゆっくり片腕を抜こうとした。

くろすけの前足が、すかさず俺の袖を押さえる。

爪は立てない。だが重い。とても重い。

障子の向こうが白く明るい。

雪はもう消えたはずなのに、朝の空気にはまだ冬の端が残っている。布団から出た指先に、薄く冷えが触れた。

春だ。

ただ、米井村の春は、都の春とはたぶん別の生き物である。

山の陰にはまだ雪が残り、夜明けの土間は足裏から体温を奪っていく。

その土間の方から、鍋の蓋が小さく鳴る音がした。

続いて、味噌の香りが細く流れてくる。

ふきのとうを刻んだ苦い香り。煮えた粥の甘い湯気。炙った味噌の香ばしさ。

俺の腹が、本人の主義主張(二度寝)を裏切って鳴った。

くろすけの耳が今度は両方立った。

鼻が、ぴくぴくと動く。

「若様。お目覚めでしたら、さっさと起きてくだされ」

台所から、お妙婆の声が飛んできた。

低くも高くもないが、鍋の底まで届く声である。

「まだ目覚めてはいない。俺は今、神の使いに圧縮されている」

「くろすけ様は、若様が布団を離れぬから乗っておられるのでございましょう」

「因果が逆だ」

「朝飯が冷めます」

この家で一番強い言葉は、領主家の命令でも神獣の唸りでもない。飯の合図である。

お妙婆は六十を越えた世話役だ。俺が屋敷から山裾の別宅に移る時、当然のような顔でついてきた。

本人いわく、若様ひとりでは飯も洗濯も畑も三日で投げますから、とのこと。

失礼な話だ。

五日は粘る。

俺はくろすけの肩を押した。

黒い毛の下には、ずしりとした筋肉がある。普段は大きな犬のように寝転がっているが、本気になれば畳一枚ほどの神狼になる。村の者は神の使いと呼び、初めて見る者は腰を抜かす。

その神の使いが、今は粥の匂いに鼻をひくつかせ、俺の上で寝返りを打とうとしている。

「待て、待て、待て。そこで回るな。俺の体がぺしゃんこになる」

くろすけは薄く目を開けた。

琥珀色の目が俺を見て、次に台所の方を見た。

それから、のそりと体を起こす。

助かった、と思った瞬間、太い尻尾が布団を叩いた。

体を起こしたのを確認すると、くろすけは戸口へ向かった。

まだ寝ぼけているのか、腰の高さにある尻尾が、ぱたん、ぱたん、と柱を叩く。

台所から、お妙婆の鋭い声がまた飛んだ。

「くろすけ様、台所では尻尾を振らんでくだされ。味噌壺が倒れます」

くろすけの尻尾が、ぴたりと止まった。

神の使いもうまい飯には勝てないらしい。

俺は布団から這い出し、冷たい床板に足を下ろした。春の朝の床は容赦がない。足裏から、冷気と引き換えに眠気が抜かれていく。

陶器の湯たんぽの入った布団に戻りたくなる。

寝間着の上に羽織を引っかけ、手櫛で髪をどうにか人間の形に寄せた。

土間へ下りると、かまどの火が赤く残っていた。

鍋からは白い湯気が立ち、粥がとろりと泡を浮かべている。隣の小さな皿には、緑がかった味噌がこんもりとのっていた。

ふきのとう味噌だ。春の苦みを味噌と油で丸くした、飯をもう一口欲しくなる危険物である。

お妙婆は、割烹着代わりの前掛けを締め、菜箸を持って鍋を見ていた。

白髪を後ろでひとつにまとめ、背は少し曲がっているが、動きは速い。菜箸の先がこちらを向く。

「若様、顔を洗ってきなされ」

「俺は今、朝飯に感動しているところだ」

「寝言は寝て言ってくだされ」

返す言葉が少し減った。

俺は桶の水に手を入れ、思った以上の冷たさに指を引っ込めた。沢から引いた水は、雪解けの名残をまだ抱えている。

「……今年、少し寒くないか」

「山国の春でございますよ。寒い寒いと騒ぐほどでもありませぬ」

お妙婆はそう言って鍋の火を見た。

桶の水で顔を洗う。

冷たさが頬を刺し、眠気が逃げた。

くろすけはすでに台所の入口で伏せ、前足をそろえて待っていた。尻尾だけが床板の上で、静かに左右へ揺れている。

お妙婆に叱られたので、壺には当てない範囲で振っているらしい。

「くろすけの方が、俺より台所に適応している」

「若様は飯の時でも理屈をこねますからな」

刺さった。

俺はかまどの横にしゃがみ、食べ終わった後の鍋や椀を洗う準備をした。

指先に生活魔法を通す。

水が細く揺れ、桶の中で薄い膜のように広がる。灰と油を浮かせ、汚れをはがしやすくする程度の魔法だ。

「先に食べてからでよいですぞ」

「後回しにすると、俺の中の怠惰が勝つ」

「それを分かっているなら、まだ救いがございます」

お妙婆は笑いもせず、椀に粥をよそった。

粥は白米だけではなく、少し雑穀が混じっている。ぷつぷつした歯触りが残るよう、煮えすぎないところで止めてある。

椀の縁から立つ湯気に、炙ったふきのとう味噌の香ばしさが混じる。

くろすけの前にも、別の器が置かれる。

粥ではなく、昨日の焼き魚のほぐし身を混ぜたものだ。骨は丁寧に取ってある。お妙婆の仕事である。

くろすけは器へ鼻を近づけたが、すぐには食べず、ちらりと俺を見る。

「待ては言っていないぞ」

俺がそう言うと、くろすけは前足で器をほんの少し引き寄せた。

それから、静かに食べ始める。

がつがつとはしない。だが一口が大きい。焼き魚の香りがほぐれ、鼻先に白い湯気が絡む。

黒い毛の上に、かまどの火が赤く映っていた。

俺も椀を持つ。

まずは粥だけを一口。

熱い。

舌の上で米の甘みがほどけ、雑穀の小さな粒がぷちりと歯に当たる。腹の底に温かさが広がった。

そこへ、ふきのとう味噌を箸先に少し。

苦い。

その苦みの後から、味噌の塩気と油の丸みが来る。春の山を飯の友にしたような味だ。

二口目からは、粥が進む。

危険物だ。

「お妙婆、これは飯を増やさせる味だ」

「春の苦みは体を起こしますでな」

「体が起きると仕事も起きる。そこが問題だ」

土間の脇の低い台で、俺とお妙婆が並んで座る。くろすけは入口近くで伏せ、器を空にしてから口元を舐めている。

山裾の別宅は屋敷に比べれば狭いが、かまどの火と味噌の香りと、黒い毛の塊と、口うるさい婆さんがいるだけで、朝はそれなりに満ちている。

俺は一人と一匹で暮らしているつもりだった。だが実際には、飯も薪も洗濯物も、俺が見ないふりをした畑の草も、お妙婆の手でかなり支えられている。

「若様」

「はい」

「今日は、食べたら畑の端を見ますぞ」

「まだ寒いから二度寝を...」

「昨日、見ないふりをなさいました」

「見ないふりではない。視界に入れない工夫だ」

「同じでございます」

お妙婆は粥をすすり、当然のように言う。家の脇には、二人で管理するには少し大きめの畑がある。

米は別だ。

うちには田の土地があるが、米作りは田吾作爺に任せている。田のことは田を知っている者がやるのが一番いい。

素人が思いつきで口を出すと、現場の手が増える。前世の工場のように...

ただ、今年の春はいつもより少しだけ寒い気がする。

だが、米だけに腹を預けるのは、少し怖い。

俺は前世で、無茶な目標とコンプライアンス違反が平気で横を歩く部署にいた。心が先に折れ、休職して、山を歩いている時に足を滑らせた。次に目を開けた時には、魔法も神狼もいる、けれど地形や雰囲気だけはやけに前世の日本に似た土地で、米井実親として生きていた。

このあたりは、どうにも東北の山沿いに近い。雪が深く、春が遅く、沢の水がいつまでも冷たい。前世の知識が全部役に立つとは思わないが、東北で夏に冷えが続くと、米がうまく育たない年がある、という話くらいは覚えている。

今から飢饉だ不作だと騒ぐ気はない。けれど、夏まで水が冷たいままだったら、田吾作爺の田も楽ではないかもしれない。

「畑、あとで区画だけ見ておくか」

お妙婆の箸が止まり、こちらを見る目が少しだけ細くなる。

「若様が自分から畑と言うとは、今日は山が鳴りますかな」

「働くだけで地滑りの前兆か...」

くろすけが器から顔を上げた。

口元に白い粥粒ではなく、魚の小さなかけらがついている。

俺が指で示すと、くろすけは舌でぺろりと拭った。

それから立ち上がり、俺のそばへ来る。

まだ食べ終わっていない俺の袖を、軽く咥えた。

「待て。俺はまだ粥が残っている」

くろすけは袖を引く。強くはない。外を見ろと言っている時の引き方だ。

台詞も念話もない。それでも、長く一緒にいると分かることはある。

戸の隙間から、春の匂いが入っていた。

濡れた土。雪解け水。まだ硬い草。どこかで芽を出した山菜の青い匂い。

お妙婆が、椀にもう少し粥を足した。

「外へ出るなら、腹へ入れてからになされ。春の風は、見た目より冷えます」

「承知。人間は燃料がないと動かない」

「くろすけ様もでございます」

くろすけの耳がぴくりと動いた。

お妙婆は小皿に、焼き魚の端をもう一切れ置く。

くろすけは尻尾を振りかけ、途中で台所の壺を見てやめた。

俺は笑って、ふきのとう味噌を粥に少し溶いた。

苦みと湯気が、朝の冷えを押し返していく。

面倒な一日が始まる。けれど、腹は温かい。袖を引く黒い家族もいる。台所には、逃げ道を塞ぐ婆さんがいる。

ならまあ、布団に戻る言い訳は少し弱い。

椀を空にして立ち上がると、くろすけが戸口で待っていた。

黒い背中の向こうに、山裾の春が白く光っている。

外へ出れば、冷たい土と、畑と、たぶん見ないふりを許されない仕事がある。

俺は羽織を直し、息を吐いた。

「行くか。まずは、春の匂いだけだ。仕事をするとは言っていない」

くろすけは答えず、鼻先で戸を押した。

開いた隙間から、冷たい風と、ふきのとうに似た青い匂いが流れ込んだ。

お妙婆の声が、背中を押す。

「鍬は、納屋の右手に出してあります」