プロローグ
身体が重い。
引力に逆らえず、背中が地面に貼り付いているかのような、どうしようもなく沈む重さだ。身動き一つ取れない。ここまで自分の身体が言うことを聞かないのは初めてだった――それも、こんな町中で。
……って、なんで俺は町中で這いつくばってるんだ？
アスファルトのごつごつした硬さを背中で感じながら、事の始まりを思い返す。
「はー、今日もつっかれたー……」
岩倉 運命（さだめ）、二十七歳。フリーター。独身、彼女なし。地元暮らしだが、一人暮らしに憧れを抱き、実家とは離れたアパートで一人暮らし。地元のスーパーで働く、ごく普通の社会人――それが俺だ。
その日も、いつも通りの労働を終え、いつも通りに歩いて帰っていた。帰り道の習慣といえば、イヤホンで音楽を聴きながら、スマホでツイッターを漁ること。家と職場はそこまで遠くない。歩きスマホだろうと、ちょっとぐらい平気だろうと、俺は高をくくっていた。
「ん？」
ふと視線をスマホから外した、その瞬間。
正面からこちらに向かって、早歩きで近づいてくる人物がいた。
グレーのパーカー、深く被ったフード。夜道の影に紛れて、顔がまったく見えない。性別も年齢もわからない。ただ、小柄な体格のわりに肩幅はしっかりしていて、十代半ばから後半くらいの子どもだろうか。
一瞬、不審に思った。しかし「急いでいるんだろう」と気にしない方向へ意識を向け、通り過ぎようと少しだけ横に外れた――が、その人物は明らかに“俺”に向かって来ていた。
そして、何よりその手元。
握られた刃物。
なんで俺が？
刃物を認識した瞬間、恐怖で身体が固まる。心当たりなんて一つもない。誰かに恨まれるような覚えはない。悲しいほど交友関係も狭い。職場の数人、両親、親戚。学生時代の友人とは、高校以来ほとんど連絡すら取っていない。
そんな俺が、なぜ。
「ゔっ……！？」
余計なことを考えている、僅か数秒の間に。
刃物は俺の胸へと突き立った。
「あっ……がっ……ぁぁ……！？」
激痛。呼吸がうまくできない。倒れ込んだ拍子に、胸の奥でどくどくと熱いものが広がる。左肺か、心臓か……どこか致命的な場所を刺されたらしい。酸素が入ってこない。頭が痺れる。
まずい。このままじゃ、本当に――
「残念だったね、おじさん」
「……ああっ……？」
死を覚悟しかけた、その時。
刺した本人が、嘲笑混じりに声をかけてきた。
声質からすると少年。倒れたおかげで、フードの影に隠れていた顔がぼんやりと見えた。
幼い。子犬のような顔立ちの少年。十代前半……そんなところだろうか。当然ながら、面識はない。
「おじさん、独身でしょ？ ほら、いつも一人でいるじゃん。友達もいなさそうだし。だからね、すごく都合がよかったんだよ」
なぜか俺の生活を把握している。近所の子か？ 監視されていた？ 金目的か？
「な……なん……で……」
「んん？」
かろうじて声を絞り出す。助けを呼ぶ余裕などない。せめて、理由だけでも知りたかった。俺は何をした？ 知らないうちに迷惑でもかけたのか？
「なんで刺されたのか知りたいの？ うーん、そうだなぁ……」
少年は、少しだけ考えたようだ。
「んー、特にないかな」
「……はっ？」
特に、ない？
「強いて言うなら……殺しやすそうだったから？」
「ころ……しや……すい……？」
「おじさん、ぼっちだし。この辺、夜の九時過ぎでも車も歩行者も全然いないし。だったら狙うなら、おじさんかなって」
頭が追いつかない。
殺しやすいなら殺す？ 本気で言っているのか。
いや――こいつは普通じゃない。
人を刺しておいて、笑っている時点で。
「人殺しって興味あってさ。今日、初めてやってみたんだけど……なんか思ってたのと違うんだよねぇ」
少年は勝手に語り始める。俺が死にかけていることなど、気にも留めない。
「包丁だとね、手に変な感触あるの。牛肉刺した時とも違う。そこはガッカリだったかも。でも、おじさんが苦しんでるのは……面白いね」
こいつは、現実とゲームの区別がつかないタイプだろうか。爽快感なんてあるわけがない。そんな常識すら、ない。
罪悪感も、一切ない。
「やっぱ銃とか爆弾のほうが、触らなくていいし気持ちいいのかな？ でもこの国だと入手難易度えぐいし……どうしよっかなー」
次の殺人計画すら口にしている。
やっていることは犯罪なのに、口調はイタズラを企む子どものようだ。
こいつに殺されたことより、こんなやつの“試し”にされたことが、腹立たしい。心の中で何度も「地獄に落ちろ」と呪った。
「ゔ……はっ……はぁ……」
呼吸が限界だ。視界が白む。
せめて、捕まってくれ。この少年が、法の裁きを受けることを――。
「おじさんとは、もうお別れみたいだね。今度は、僕みたいなのに会いませんように」
少年はそう言い残し、軽い足取りで去っていった。
自分で殺しておいて、よくもそんな台詞を。
「ぢ……ぐしょぅ……」
それが、岩倉運命としての最後の言葉だった。
誰に届くわけでもない、小さな小さな呪詛。
もし来世があるなら――
こんな狂ったやつに殺される人生なんて、二度とご免だ。
そう思いながら、意識はゆっくりと闇へ沈んだ。
『本日早朝、〇〇県〇〇町で二人の遺体が歩道に横たわっていると通報がありました。遺体は二十代男性と、十代の少年と見られています。少年の方は、手に刃物を握った状態で倒れており……』
――勇者が死ぬまで、残り10000日。