機動戦士ガンダム Vガンダム戦後、15歳になったウッソとシャクティのイチャイチャ深夜ラジオ。なお、裏で冷徹にラブコメのカンペを出している怪しい構成作家は、あの木星帰りの英雄（30代）な模様 作：寝て起きたら異世界じゃなくて会議室だった
カサレリアの爽やかな風が、旧式通信コンテナの錆びた隙間をすり抜けて、音響ミキサーをパチパチと調整するウッソ・エヴィンの指先を微かに揺らしていた。いつもなら、防音ガラスの向こうの副調整室で構成作家のカティス・ロゥが、黙々と電子タバコをふかしているはずだった。しかし今朝は違った。カティスは、完全にブースの内側、ウッソのすぐ横に仁王立ちし、サングラスの奥から無言のプレッシャーをこれでもかと放射していたのだ。
カティスがウッソの目の前に叩きつけたスケッチブックには、いつも以上に凶悪なマジックの文字が躍っていた。
『本日のオープニング・ミッション。全宇宙のリスナーから「またガラス越しのカンペでヘタレるいつものパターンか」とマンネリを指摘された。よって今回は、私が直接君たちのパーソナルスペースを物理的に占拠する。ウッソ、シャクティが持ってきた採れたての朝採りトマトを、自分のシャツの胸元へ直に握り潰して叩き込め。そして、その真っ赤な果汁の痕を見つめながら、シャクティの耳元で「僕に戦場を思い出させてくれ……」と囁け。それを見たシャクティが困惑のあまり脳内ジェネレーターをメルトダウンさせ、そのまま机に突っ伏してラッキースケベを誘発する配置へ移行せよ。拒否した場合、来週の放送は「ウッソの貯金残高および深夜3時に書いたポエムの朗読会」に変更する』
「深夜3時のポエムって何ですか！ 僕、そんなもの書いていません！ カティスさん、最近マンネリ打破のために僕を社会的に抹殺しようとしていませんか！？ そもそも、ブースの中に直接入ってこられたら、プレッシャーが強すぎて喋るどころじゃないですよ！ ラッキースケベをシステムに組み込むのをやめてください！」
ウッソがマイクスタンドを掴んで叫んだ、その時だった。
「あら、ウッソ。朝からカティスさんと熱い対空砲火を繰り広げているのね？ はい、これ、お望み通りの完熟トマトよ。握り潰すと、すごく『生々しい音』がするわ」
コンテナの鉄扉が開き、カサレリアの朝露をまとったシャクティ・カリンが入ってきた。15歳になった彼女は、聖母のような笑みを浮かべながら、手元でトマトを「ギチ……」と、不穏な音を立てて握る格好をしている。その姿は、2年前の独善的な暴走を完全に克服し、「ウッソが何に困惑するか」を100％理解して楽しむ、小悪魔のそれだった。
「シャ、シャクティ！ 君までカティスさんの演出に毒されないでよ！ ほら、カティスさんが後ろで『早く握り潰せ』って目で合図してる！」
「ふふ、どうするの、ウッソ？ 本当にポエムを朗読されちゃうわよ？」
シャクティがいたずらっぽく上目遣いで覗き込みながら、トマトをウッソの唇にちょんと触れさせる。その無自覚な距離感ブレイカーぶりに、ウッソはミノフスキー・フライト状態でガタガタと震えるしかなかった。
「もう、みんなして僕をオモチャにして……！ 分かったよ、プロの顔をすればいいんだろ、プロの顔を！」
ウッソはヤケクソ気味にミキサーのフェーダーを叩き上げた。
チーンとレトロなベルの音が響き、赤い「ON AIR」のインジケーターが点灯する。
「リスナーの皆さん、こんばんは。宇宙世紀0155年、地球連邦政府の形骸化が極まり、もはやお上が指定した禁煙スペースのように息苦しくなった地球圏の片隅からお送りしています。パーソナリティのウッソ・エヴィンです」
「こんばんは、シャクティ・カリンです。戦後、こうしてカサレリアで迎える朝は、まるで塗り潰された国境線のようにどこか不確かに静かですね。隣にいるウッソが、カティスさんの密着プレッシャーで胃壁の断層から酸が逆流したような顔で震えているのを除けば、地球は今日も一応、平和です♪」
「シャクティ、オープニングから比喩表現が重いよ！ ……コホン。さあ、リスナーの皆さん！ 本日の放送は第14回の節目を記念した特別企画です！ これまで僕たちは、カサレリア・ストレージの旧民間公衆データ端末から、通信障害を潜り抜けて届いた12もの貴重な暗号化パケットをサルベージしてきましたが、今日はその中から、僕たちがそれぞれ一番魂を揺さぶられた『最推しの記録』について語り合います！」
「どれも公式の教科書には載っていない、隠蔽された真実の歴史ばかりね。ウッソ、あなたの最推しはどのパケットなのかしら？」
「僕が一番胸を締め付けられたのは、コードHM412070。タイトルは、機動戦士ガンダム 宇宙世紀0010 重力より重い住宅ローンに魂を引かれた男 連邦軍の社畜、有給申請を宇宙の塵にされる
https://syosetu.org/novel/412070/
だよ！ この作品の本当の肝はね、単なる組織の不条理劇じゃないんだ。かつて西暦時代に石油という利権を求めて英米の都合でぐちゃぐちゃに引き裂かれた旧産油国の人々が、宇宙世紀になって主力エネルギーがヘリウム3による核融合へと完全に移り変わることで、さらにお上から見捨てられ、切り捨てられていくという、血を吐くような『世界の構造の悲しい現実』が描かれているところなんだよ！」
ウッソは15歳特有のロジカルな分析スイッチを完全に駆動させ、熱弁を振るう。
「歴史のうねりの中で、システムそのものから『バグ』として処理されていく旧産油国の悲哀……。抱腹絶倒の社畜エピソードの裏側に、こんなにも冷徹で重厚な世界観の構築があるなんて、本当に鳥肌が止まらないんだ。ネタバレになるから結末は言えないけれど、この世界の構造に翻弄される人々の足掻きは、絶対にみんなの魂を震わせるはずだよ！」
「なるほど、世界の不条理の根底にある構造に着目するなんてウッソらしいわね。でも、私のイチオシは絶対にコードHM411737、タイトルは、機動戦士ガンダム とあるアクシズの超電磁砲 宇宙世紀0088 最強のニュータイプは妹達を救うため、指先一つで宇宙世紀の歴史を貫く
https://syosetu.org/novel/411737/
だわ」
シャクティはウッソの右手に自分の左手をそっと重ねた。
「このお話、確かに周りの大人の賑やかさも面白いけれど、本当の核にあるのは『プルとプルツーの関係性』なの。同じ遺伝子を持ち、同じように戦う道具として生み出されながらも、決定的に異なる運命の軌道を描かざるを得なかった二人の少女。バイオ・センサーを介して響き合う、彼女たちの剥き出しの精神の交錯と、その狭間に流れる切なすぎる絆の描写が、もう胸がキュッとなるくらい愛おしくて、気高くて……！」
「そうだね、シャクティ。指先一つから始まる爽快な電撃ドラマの裏で、クローンとして、そして姉妹として向き合う二人の感情の機微こそが、この物語を唯一無二の光に変えているんだよね。ネタバレになるから彼女たちがどんな旋律を奏でるかは内緒だけど、以下のURLから直接その輝きを確かめてほしいな！」
二人の成熟した精神波が、ハロを媒介にしてネオ・ガンダム由来のサイコフレームへと流れ込む。コンテナ内の空気が一瞬にして凍りつき、くすんだ蛍光灯のような蒼白い光と、蛍のような虹色の輝きが複雑に混ざり合って溢れ出した。
その瞬間、宇宙世紀の隠された真実が二人の脳裏でありありと再生される。
利権の変遷によって冷徹に切り捨てられていく地上の旧産油国の土の匂い、そしてアクシズの居住区の冷たい空気の中で反響する、プルとプルツーの魂の叫び。
そして、その歴史のサルベージの波形が、かつて木星圏の暗黒をバタフライ・バスターを手に駆け抜け、地球圏の裏舞台で数々の悲劇に誰よりも深く共感し、静かに目を伏せてきた一人の戦士の「精神の残光」とカチリと噛み合った。
二人は息を呑み、同時に自分のすぐ横に立つ男を見上げた。
ブースの暗がりの中、電子タバコをくゆらせている構成作家、カティス・ロゥ。
サングラスでその目元は隠され、今はただ無口に佇んでいるはずの男。
しかし、サイコフレームが歴史の彼方からサルベージしてきた、あのかつて組織の狭間で、大切なもののために戦い抜いた男の『精神の波紋（プレッシャー）』が、今、まさに目の前のカティスの身体から、隠しきれない波動となってブワリと溢れ出していた。
（カティス、さん……？ 違う、この人は……トビア・アロナクス……！？）
ウッソはマイクの前であることを忘れ、カティスを凝視した。
目の前の男が、連邦の形骸化の裏で、かつて木星で、そして地球圏の裏舞台で「バグ」として処理されかけた名もなき英雄たちの記録を、こうしてラジオというハッキング端末を使って全宇宙にサルベージし続け、自らの過酷な半生を癒やしている理由を、完全に理解してしまったからだ。
カティスは二人の視線が自分に突き刺さった瞬間、すべてを察したように、サングラスの奥の目をかすかに見開いた。
だが、彼は何も言わなかった。ただ静かに目を伏せ、電子タバコの煙を深く吐き出す。その手元にあるスケッチブックを握る手が、かつて掴んだレバーではなく、今や全宇宙の歴史の不条理を書き換えるためのマジックペンを、強く、細かく震わせていた。
ウッソはゴクリと唾を飲み込み、震える声をパーソナリティのプロの顔で建て直した。
「……世界の構造が変わる中での悲劇も、生まれながらの運命に立ち向かう少女たちの光も、本当に歴史の深さを感じるよ。みんなも、この真実の記録にアクセスしてみてね」
隣のシャクティもまた、カティスの静かな横顔を見つめ、その胸にある痛みに寄り添うように、慈愛に満ちた瞳で頷いた。
蒼白い光がゆっくりと収束していくと、カティスがいつもの不敵な笑みを取り戻し、素早くスケッチブックをめくった。自分の過去に触れ、見事に見抜いてみせた若い二人の感応力への驚きを隠し、構成作家としてのプロの顔に切り替えたのだ。
そこには、これまでのシリアスな展開を完全に無視した、新しい指示が殴り書きされていた。
『歴史の重みに触れたところで、マンネリ打破の最終フェーズへ移行する。ウッソ、お前がさっきからラッキースケベを警戒して、シャクティから不自然に距離を置いているのが気に入らん。今すぐ、シャクティが持ってきたトマトを自分で自分の口に放り込み、果汁が溢れる前に彼女の前に跪け。そして「僕の人生のハンコも、僕が起こす奇跡も、全部君に差し出すから、僕の人生の申請を承認してくれ」とプロポーズしろ。拒否したら、来週の台本は「ウッソ、パーツの互換性を間違えて全裸でカサレリアを敗走した事件」の音声データ復元祭りにする』
「カ、カティスさん！！ だから何なんですかその暴露大会は！ それに、プロポーズだなんて、僕たちはまだ15歳で――」
ウッソがいつものように慌てて言い訳をしようとした、その時だった。
「……いいわよ、ウッソ」
不意に、シャクティがウッソの前に立ち塞がり、その手に持っていた真っ赤な完熟トマトを、自分の唇で小さく、ぷちり、と噛み潰した。溢れ出そうとするみずみずしい赤い果汁。彼女はそれを指先で拭うこともせず、まっすぐにウッソの目を見つめた。
15歳になった彼女の、少し潤んだ、だけどこれ以上ないほど小悪魔的で、同時に全てを包み込むような真剣な瞳。
「私、宇宙世紀初期の記録や、プルさんたちの光を視て、分かっちゃったの。世界の大きな構造や、生まれ持った運命の中で生きるのって、すごく大変で、いつの間にか大切なものを見失いそうになるって。……ねえ、ウッソ。もし私たちが大人になって、宇宙の世知辛いバウンダリー・ラインに引き裂かれそうになったら……ウッソは、全部のハンコを私に預けてくれる？」
「――っ！」
ウッソは完全に硬直した。心臓のドラムロールは音響ミキサーの針を限界まで叩き割っていた。ラッキースケベを警戒していた彼の浅はかな思考は、彼女の本気の、少し大人びたアプローチの前に瞬時に吹き飛んだ。
格好つけたいけれど、いざとなると手も握れない不器用な少年。
だけど、彼は世界で一番、シャクティ・カリンという女性を愛している男だった。
「……預けるよ、シャクティ」
ウッソは顔を真っ赤に染めながら、シャクティの前に一歩踏み出し、そのトマトの果汁で少し汚れた彼女の細い指先を、自分の大きな手でぎゅっと包み込んだ。
「宇宙世紀がどれだけ息苦しくても、世界のシステムが僕たちの日常をバグとして処理しようとしても、関係ない。生まれ持った運命がどうであれ、僕の人生のハンコは、最初からシャクティ、君のものだ。君と一緒にカサレリアのこの大地で生きるためなら、僕はいくらでも不条理と戦う。これが僕の本物の、最初の約束だ」
ウッソの、15歳特有の、少し背伸びをした、だけどこれ以上ないほど真っ直ぐな誓いの言葉。
その温もりを指先から感じて、シャクティはゆっくりと表情を和らげた。
「……本当に？ 嘘をついたら、一生ウッソに『仕事終わりの一杯』を淹れてあげないわよ？」
「本当だよ！ だからそんなに僕を見つめないで、シャクティ。君が近くにいると、僕の全システムがオーバーヒートして――」
「ウッソ、甘い！ 糖度、過剰！ ハロ、強制冷却開始！」
頭の上のハロが突然大音量で叫びながら回転し、その拍子に驚いたウッソは、今度こそバランスを崩してシャクティのほうへと倒れ込んだ。
「きゃっ！」
どん、と柔らかな感触と共に、二人は床へと倒れ込む。ウッソの手のひらが、偶然にもシャクティの胸と滑り込み、彼女の髪の甘い香りが、部屋中に揮発したミントのようにウッソの脳内を完全ショートさせた。
「うわっ、ご、ごめんシャクティ！ これ、ハロのせいで、あの、ラッキースケベじゃなくて不可抗力で――！」
「ふふ、いいわよ、ウッソ。承認してあげる♪」
シャクティは頬をポッと赤く染めながらも、どこか嬉しそうにウッソを腕の中で抱きすくめるように笑っている。
横でカティス――トビア・アロナクスは『マンネリ打破、完全成功！』と言わんばかりに、大爆笑しながら親指をガッと突き出し、完璧なタイミングでフェーダーを下げるジェスチャーを送る。お互いの正体を知りながらも、あえて口には出さない。それが、この過酷な宇宙世紀を生き抜いてきた新旧の戦士たちの、粋な黙契（ルール）だった。
「……それではリスナーの皆さん、またカサレリアの電波でお会いしましょう。それでは……」
「「おやすみなさい！」」
マイクの「ON AIR」ランプが消灯し、コンテナ内には、いつもより少し距離の縮まった二人の、静かで愛おしい息遣いだけが、カサレリアの爽やかな風の中に優しく溶けていった。