機動戦士ガンダム Vガンダム戦後、15歳になったウッソとシャクティのイチャイチャ深夜ラジオ。なお、裏で冷徹にラブコメのカンペを出している怪しい構成作家は、あの木星帰りの英雄（30代）な模様 作：寝て起きたら異世界じゃなくて会議室だった
宇宙世紀0155年。
あの激しかったザンスカール戦争の終結から2年。地球の辺境、カサレリアの緑豊かな丘には、かつての戦火を完全に忘れさせるような、どこまでも穏やかな風が吹き抜けていた。
その丘の片隅に佇む、放棄されたリガ・ミリティアの通信コンテナ。その内部は現在、戦後の復興期の中で、年代物の真空管アンプや音響ミキサーが雑然と並ぶ、手作りの海賊ラジオブースへと改造されている。
ブースの向こう側、ガラスで仕切られた副調整室（サブ）には、色付きのメガネをかけた一人の男、構成作家のカティス・ロゥが、不敵な笑みを浮かべて椅子に深く腰掛けていた。彼の前には、手書きの赤字が無数に書き込まれたラジオ台本が置かれている。
チーン、というレトロなベルの音と共に、マイクの赤い「ON AIR」ランプが静かに点灯した。手作りのオープニングジングルとして、アコースティックギターの爽やかな朝をイメージした音色から、一転してアップテンポでポップなカントリー調のメロディが響き渡る。
「……えー、リスナーの皆さん、こんばんは！ ウッソ・エヴィンです。宇宙世紀0155年、戦後の復興の中で、皆さんはどんな夜をお過ごしでしょうか。ここカサレリアの秘密基地風ブースから、今夜も元気にお届けします！ ……って、ちょっと待ってくださいカティスさん！ 今日のオープニング台本、僕のセリフの横に『※語尾にすべてハートマーク（♥）をつけ、小悪魔的なウインクをサブに送りながらアイドル風に弾けること』って赤字で書いてあるんですけど！？ 僕はこれでも15歳の男の子ですよ！？ いくらなんでも無理がありすぎますって！」
ガラスの向こうのサブで、カティスは無言のまま、手元のスケッチブックに黒のマジックペンで太々と『ファンサービスが足りん！ 電波の向こうの100億人のファンを萌えさせろ！ できないなら来週からウッソの「白鳥の湖（バレエ衣装）」回にするぞ』と書いたカンペをバッとガラスに貼り付けた。
「は、白鳥の湖って何ですか！？ あの、あのピチピチのタイツを僕に穿かせる気ですか！？ 勘弁してくださいよ、誰が喜ぶんですかそんな放送！」
「ふふ、よくできました♪ こんばんは、シャクティ・カリンです。ウッソ、お顔だけじゃなくて、首筋まで真っ赤よ？ カティスさんの斬新な演出にそんなに全力で怒っちゃうなんて、なんだか今日のウッソは一段と生き生きしていて可愛らしいわね」
「シャ、シャクティまで面白がらないでよ……。ただでさえ、カサレリアの山の中にこんな怪電波を飛ばすだけでも大変なのに、僕の尊厳まで電波の藻屑にされたらたまったもんじゃないよ……」
「うん、知ってるわ。ウッソがこのラジオを大切に思ってくれているからこそ、真剣になっちゃうのよね。……でも、私の前では、そんなに肩を怒らせなくてもいいのよ？ ほら、怒りでミキサーを叩き壊しそうになっているなら、この不思議な結晶（アンテナ）に一緒に触れて、一度頭を冷やしましょう？」
シャクティが、ミキサーの横に据えられた結晶混じりの奇妙な金属構造体に手を伸ばす。そして、その上にウッソの手を優しく包み込むように重ねた。15歳になった彼女の手は、2年前よりも少し大人びていて、ウッソは一瞬、心臓が跳ね上がるのを感じた。
「ひゃっ！？ ……あ、いや、シャクティ、急に手を重ねられると、その、サイコミュの同調が強すぎてびっくりするっていうか……（汗）。……あ、ううん、そうじゃないんだ。その、手が、あったかいな、って思って……」
「ふふ、ありがとう。ウッソの手も、とっても大きくて温かいわ。……さあウッソ、皆さん待っているわ。大好評をいただいている活動報告パケットの紹介だけど、今日も特別なデータが届いているのでしょう？」
「う、うん！ ……えっと、リスナーの皆さん。僕たちが今、手を触れているこのサイコフレーム。かつてサナリィ製の試作モビルスーツ『ネオ・ガンダム2号機』の中枢に組み込まれていた本物の結晶体が、巡り巡ってこのカサレリアに導かれた不思議な機材です。これに僕たちの意識を同調させることで、宇宙世紀の隠蔽された史実を精神感応によって直接追体験できるんですが……本日もデータストレージに、とんでもなく興味深い活動報告パケットが届きました」
ウッソとシャクティが触れている金属結晶が、2人のニュータイプ能力に敏感に反応し、淡い、蛍のような虹色の輝きを放ち始める。
「今回届いた活動報告はね、僕たちが以前この番組でそれぞれ別の回にご紹介した、あの宇宙世紀0120年代の『フォーミュラ計画』の時代を舞台にした二つの記録……あの物語が、なんと共に完全な編纂を終えたという公式の報告なんだよ。タイトルは――」
『U.C.0120-0123における技術の系譜と作品間の繋がり』
「というものです」
シャクティが興味深そうに目を見開いた。
「作品間の繋がり……。私たちが知るあのコスモ・バビロニアの時代や、モビルスーツ小型化の歴史の裏側に迫る、すごく深いお話の予感がするわね」
「うん、その通りだよ。活動報告パケットの原本のアドレスはこちらです」
https://syosetu.org/?mode=kappo_view&kid=340078&uid=504230
「今回の活動報告はね、僕たちが以前別々に読み解いたあの二つの物語が、同一の時間軸を全く異なる視点から描きながら、物語の裏側でいかに恐ろしくリンクしていたかを解説してくれているんだ。以前紹介した一つ目の記録は、地球圏から遥か離れた赤い大地での、執念と裏切りのドラマだったよね」
「ええ、よく覚えているわ。以前紹介したその一つ目の記録が――」
『機動戦士ガンダム ジオンの残響 ―シャアもミネバもいない火星で、亡霊たちは「ザク」の皮を被った怪物を造り上げた―』
「だったわね。腐敗した地球連邦への絶望と、モビルスーツ小型化の黎明期における軍事技術の衝突。シャアもミネバもいない火星で、火星独立ジオン軍ことオールズモビルが、旧時代の象徴である『ザク』の外装の下に、恐ろしい怪物を組み上げていく、あの泥臭くて緊迫した戦い……。カティスさんも、あの回はすごく真剣な目でサブから聴いていたわ」
「うん。そして、それと対になる形で以前紹介した、地球圏での貴族主義の台頭を描いた二つ目の記録が――」
『機動戦士ガンダム クロスボーン外伝 ～腐敗した宇宙を焼き尽くす者～』
「なんだ。こちらはブッホ・コンツェルンやサナリィ、アナハイムが三つ巴で絡み合う中で、ある一人の男……カロッゾ・ロナという人物が、いかにしてあの冷酷な『鉄仮面』へと至ってしまったのか。そして、あの悪魔の兵器ラフレシア・プロジェクトへと繋がる、狂気の精神史を描いた記録だったよね」
「ええ。今回の活動報告の最大のポイントはね、前者の火星での戦いの終盤、オールズモビルから回収された試作モビルスーツF90のテストデータや、陰で暗躍したシドニー・アンバーという人物の動向が、なんと後者の物語における『情動の切除』という狂気へ転用され、コスモ・バビロニア建国へと加速していく技術的基盤に直結していたという、歴史の隙間のミッシングリンクを解き明かしていることなんだ」
ウッソはサイコフレームの輝きの向こうに、当時の技術者たちの執念と狂気を幻視しながら、少し声を潜めた。
「片方が火星の底で連邦への恨みを募らせていたその裏で、そこで回収されたデータが巡り巡って地球圏の新たな破滅……あの『鉄仮面』の誕生の苗床になっていたなんて。二つの記録を併読することで、サナリィ、アナハイム、ブッホ・コンツェルンが激突したあの時代の解像度が、これ以上ないほど鮮明に浮かび上がってくる構成になっているんだよ」
「ある場所で回収されたデータが、遠い地球圏の空で恐ろしい狂気の種を宿す……。以前に私たちの番組を聴いてどちらか片方だけを読んでくれたリスナーにとっても、まだ両方とも読んでいない人にとっても、いかに読みたくさせるかという熱量に溢れた、最高のガイドになっているわね。核心のネタバレを上手に避けつつ、公式設定の重力の中でこれだけの歴史の変遷を示されると、今すぐにでも両方の記録を読み直したくなっちゃうわ」
「うん、僕も頭の中に流れ込んでくる記憶に鳥肌が立ったよ。作者さんがどんな視点で宇宙世紀の『光と影』を捉えていたのか、本当に、この世界を守れてよかったなって改めて思えるんだ」
「うん。ウッソが守ってくれたこの平和な世界だからこそ、私たちはこうして、隠されてしまった素敵な史実をみんなに届けることができるのよね。ウッソ、今日もこうして2人で新しい歴史の真実を見つけられて、私、とっても幸せよ」
シャクティが15歳らしい、少し大人びた、だけど心からの純粋な笑顔をウッソに向けながら、さらに距離を詰めてウッソの肩にコツンと頭を預ける。シャクティの髪から、カサレリアの野花のような甘い香りがふわりと漂った。
その瞬間、身を乗り出していたウッソの手が机の上の資料に引っかかり、慌ててバランスを取ろうとした拍子に、シャクティの手の上にウッソの手が綺麗に重なってしまった。それどころか、勢い余ってシャクティの太もものあたりにウッソの手が軽く触れてしまう。
「ひゃああっ！？ ……あ、いや、シャクティ！？ だから近いってば！ 2年前よりその、色々と距離感が近すぎるよ！ ほら、ミキサーのレベルメーターの針が、僕の心拍数でレッドゾーンに振り切れそうになってるから！」
「ふふ♪ ウッソって本当に退屈させない男の子ね。私、ウッソのそういう不器用なところも、すごく格好いいと思うわよ？」
上目遣いで微笑むシャクティの顔が、今度は数センチの距離にある。ウッソの脳内CPUは完全に熱暴走を起こした。
ガラスの向こうのサブで、カティスはウッソの本気で狼狽する姿に大爆笑しながら、新しくページをめくり、『若ぇなぁ！ ごちそうまんでした！ そのままホールドしろ！』と書いたカンペを勢いよくガラスに叩きつけた。
「カティスさんもサブからニヤニヤしながら変なカンペを出さないでください！ 放送中！ これ本番中ですからね！！」
サブのガラス越しに、カティスが『男なら行け！』と言わんばかりに、グッと立てた親指を突き出している。
「ふふ。15歳になっても、ウッソのそういう慌てちゃうところ、私は大好きよ♪」
「も、もう、シャクティったら……。ええと、とにかく！ 今回は活動報告パケットとして、以前ご紹介し、このたび無事に完結を迎えた二つの物語の繋がりを解説した『U.C.0120-0123における技術の系譜と作品間の繋がり』をご紹介しました」
「それではリスナーの皆さん、またカサレリアの電波でお会いしましょう。それでは……」
「「おやすみなさい！」」
ウッソが慌ててマイクのスイッチを切る。しかし、サイコフレームの虹色の残響音が、2人の甘酸っぱい吐息をほんの数秒だけ、全宇宙の電波へと流し続けていた。
手作りのアコースティックな音色が、静かにカサレリアの夜へとフェードアウトしていった。ガラスの向こうから突き出された、カティスの最初のカンペの裏には、いつの間にか赤ペンで『次回予告：ウッソ、カサレリアの中心で愛を叫ぶ（強制）』と殴り書きされており、静まり返ったブースの中で、これからのさらなる修羅場を予感させるように妖しく浮き上がっていた。