機動戦士ガンダム Vガンダム戦後、15歳になったウッソとシャクティのイチャイチャ深夜ラジオ。なお、裏で冷徹にラブコメのカンペを出している怪しい構成作家は、あの木星帰りの英雄（30代）な模様 作：寝て起きたら異世界じゃなくて会議室だった
宇宙世紀0155年。
ザンスカール帝国との最終決戦から2年が経過した世界。
地球連邦政府の形骸化はさらに進み、もはや地球圏全体の統治能力は完全に失われていた。しかし、ザンスカール帝国という巨大な共通の脅威が崩壊したため、地球圏はかつてないほどの静かな停滞期を迎えている。大局的な戦争は終結したものの、各地には未だにザンスカール残党、連邦軍の軍閥、ジャンク屋、小規模な私設武装組織が乱立しており、小競り合いや情報統制、闇ルートでの物資やデータのやり取りが日常化していた。
ウッソとシャクティが暮らすカサレリアは、相変わらず宇宙世紀の喧騒から隔絶された、自然豊かな理想郷として描く。戦火の傷跡は自然の生命力によって少しずつ覆い隠され、2年前の戦いが嘘のような静けさを取り戻している。ウッソたちは自給自足に近い生活を送りながら、リガ・ミリティアの残したコンテナを秘密基地のように扱い、このささやかな日常を守るためにラジオ放送を行っている。
今夜のカサレリアは、リガ・ミリティアのコンテナハウスの配電盤が不意の過負荷によって遮断され、完全な静寂と闇に包まれていた。ウッソとシャクティは狭い作業机の下に潜り込み、壊れかけのハロの内部センサーを流用した簡易照明の明かりを頼りに、メインのヒューズボックスを交換しようと肩を寄せ合っていた。
「う、うーん……狭いな。シャクティ、もうちょっとそっちに寄れる？ 工具箱を引っ張りたいんだ」
「ええ、ウッソ。でも、これ以上下がるとコンテナの壁に当たっちゃうわ……あっ」
暗闇の吐息。
ヒューズを差し込もうとしたウッソの指先が滑り、ハロの簡易照明がコロンと転がって消灯した。完全な暗黒が訪れた狭い空間の中で、驚いたウッソが身をよじった瞬間、二人の顔が触れ合うほどの至近距離で完全にフリーズした。
至近距離から伝わるシャクティの小さく整った呼吸の温もり。そして、カサレリアの夜露に濡れた草花のような彼女の髪の香りが、ウッソのパーソナルスペースを完全に侵食した。15歳になり、身体的には青年へと成長しつつあるウッソにとって、この暗闇でのゼロ距離密着はあまりにも劇薬すぎた。
ウッソの心拍数は一瞬で臨界点へと達し、モビルスーツを駆って一国を壊滅させた最強の戦士としての冷静な俯瞰能力は、完全に機能停止に追い込まれた。
「ひゃ、ひゃああああっ！？ し、シャクティ！？ ご、ごめん！ 決して不純な意図による接近遭遇じゃなくて、暗転による視覚情報の喪失と、狭小空間における運動ベクトルの見誤りが引き起こした位置エネルギーの重複というか……！ あわわ、僕の心臓、いま音響ミキサーのレベルメーターがあったら、針が千切れてコンデンサーが爆発してるよ！！」
「ふふ……ウッソったら、暗闇の中でもそんなに一生懸命数字の言い訳をするのね？ でも、そんなにバタバタしたら、本当に唇が触れちゃいそうだわ。ねえ……私の声、ちゃんと届いてる？」
シャクティは15歳にして周囲を包み込むような圧倒的な包容力を備えつつも、ウッソが完全にパニックを起こしてヘタレているのが無自覚に可笑しいのか、少し大人びた小悪魔的な態度でウッソの耳元にそっと囁きを返した。ウッソは過呼吸の一歩手前で完全にフリーズする。
その時、コンテナの仕切りガラスの向こう、暗闇のサブ（調整室）に佇む構成作家のカティス・ロゥが、ライターの火で一瞬だけサングラスをキラリと光らせた。そして、スケッチブックに殴り書きしたカンペをガラスに押し付けてきた。
『早く抱きとめろ！ 手を離すな！ 男なら日和らずにそのまま直球のラブコメで行け！』
「カ、カティスさん、何て無茶なカンペを出してるんですか！？ これ、暗闇のせいでハロのサブ回線が勝手に生きて、送信機に音声が全部流れてますよ！ リスナーの皆さん、違うんです！ 今のは完全に配電システムのトラブルに起因するアクシデントであって、僕とシャクティが不適切な距離感に及んでいるわけでは……！」
「ふふ、リスナーの皆さん、こんばんは。カサレリア・リミテッド・レディオ、今夜の配信になります。今夜のウッソは、暗闇の重力に魂を引かれて、私の隣から一歩も動けなくなっているみたいです♪」
「シャ、シャクティ、電波の向こうのジャンク屋の皆さんに、もの凄く変な妄想を掻き立てるようなコールをするのはやめてよぉ！！」
ウッソは真っ赤になった顔を暗闇で隠しながら、なんとかヒューズを交換してコンテナの明かりを復旧させ、やけにパルスが激しく異常発熱しているデータ端末の前へと滑り込んだ。
「え、ええと！ 申し訳ありません、本編を開始します！ 今夜はデータ端末のログが異常な熱を帯びています。地球圏の生き残りリスナーから送られてきた暗号化パケットですが、僕たちがかつてバラバラに受信した、あの激動の時代を異なる位相から観測した『対の記録』が、統合された活動報告データとして網羅されています！」
ウッソが端末のログを必死に読み上げる形で、自然にアクセス・キーを口にする。
「シャクティ、このデータパケット、以前僕たちが受信した複数のアーカイブが一つにリンクされているよ。発信元のアドレス、アクセス・キーは……
https://syosetu.org/?mode=kappo_view&kid=341566&uid=504230
だ。このデータを解析すれば、あの宇宙世紀の真実の続きが読めるかもしれない。でも、凄く気になる内容なのに、肝心な結末の手前でデータにプロテクトがかかっている。ずるいよ、これじゃあ今すぐアクセスして確かめたくなるじゃないか！」
2人が送信機に接続された、ネオ・ガンダム2号機由来のサイコフレーム結晶にそっと手を重ねる。その瞬間、コンテナ内を優しく照らすように結晶から深みのある虹色の光が溢れ出し、2人の脳内に公式正史に完全準拠した歴史の裏の真実を、精神感応によって直接流し込んできた。
「……っ！ シャクティ、この記録は、公式の戦史が語る大戦の年表の底に流れる、一本の線を浮き彫りにした二つの決定的な歴史評伝のデータだ。最初の記録は、連邦軍極秘アーカイブ・コード：HM編番号412070……」
『機動戦士ガンダム 宇宙世紀0010 重力より重い住宅ローンに魂を引かれた男 連邦軍の社畜、有給申請を宇宙の塵にされる』
「本格的な大戦へと突入するずっと以前、宇宙世紀0010年の実態。木星開発や地球連邦による資源独占、スペースノイドの格差拡大といった、後の大戦の引き金となる要因がまだ言語化されないまま進行していた時代の記録だ……。ハチローさんやサハラさんたちが直面していた労働や格差、管理された愛の歪み。単に世界が壊れる前の平穏な時代ではなく、既に壊れているのに誰もそれを認識していない時代……。住宅ローンや社会構造という名の『重力』が、人々を縛り付けていたんだね……」
ウッソは精神感応の光の中で、百年近く昔の宇宙開拓の裏にあった社会構造の冷徹な重力を追体験し、その構造的な歪みに胸を深く痛めた。
「ええ、ウッソ、私にも視えるわ……。そして、その時代から78年もの時が流れた、第一次ネオ・ジオン抗争の最中である宇宙世紀0088年を舞台としたもう一つの記録。旧アナハイム社遺品データパケット・識別名411737……」
『機動戦士ガンダム とあるアクシズの超電磁砲 宇宙世紀0088 最強のニュータイプは妹達を救うため、指先一つで宇宙世紀の歴史を貫く』
「かつて曖昧だった歪みが、すべて残酷なまでに露出した地獄の記録。人間の選別、ニュータイプの兵器化、クローン管理システムによる命の消費……。宇宙世紀0010年の時点で人間はまだ『労働力』として扱われていたけれど、この時代にいたっては完全に『部品』へと置き換えられてしまっている。サイコミュや未来技術への布石は、すべて百年前の経済の論理や技術偏重主義の延長線上に位置していて、かつての論理が『人間を壊す技術』へと変質していった恐るべき連続性を示しているのね……」
シャクティの聖母性を帯びた静かな声が、簡易マイクを通じて地球圏の闇へと響いていく。
「でも、この過酷な歴史の中で唯一、連続して存在する『救い』があったんだ。U.C.0010年においてハチローさんが世界ではなくサハラさんを選んだように、U.C.0088年においてプルが歴史ではなく妹たちを選んだように……彼らは全体（システム）のためではなく、誰か一人のためにその力を、意志を示した。全体ではなく誰か一人を選ぶという個人の愛の矜持こそが、宇宙世紀の地獄の中で失われなかった背骨なんだね！……ああっ、でも激しいパルスの乱れでデータの核心がここで途切れている！ ここから先は、このアドレスにアクセスできる環境にいるみんな自身の目で確かめてほしい。システムに抗い、最後に立ち上がった人間たちの意地を、みんなの心で受け止めてほしいんだ！」
サイコフレームの虹色の明かりがゆっくりと収まり、コンテナ内には再び穏やかなカサレリアの夜の静けさが戻ってきた。世界が壊れる前の違和感と、それが完成した地獄。その二つの時代を貫く「誰か一人を選ぶ」という意志の強さに触れ、2人は今自分たちがカサレリアの地で寄り添い、このささやかな日常を守っていることの価値を深く噛み締めていた。
ウッソがほっと胸をなでおろした瞬間、隣のシャクティがウッソの顔をじっと見つめ、少し大人びた、かつ可愛い意地悪な微笑みを浮かべた。
「システムのために生きるのではなく、誰か一人のために生きる……とても素敵な矜持ね、ウッソ。……でも、さっき暗闇の中で、ウッソの顔がもの凄く近くにあったとき、ウッソは誰のことを考えていたのかしら？ 私を押し倒しそうになったこと、まだちょっと怒っているんだからね？」
「え、えええっ！？ シャ、シャクティ、本当に、本当にあの時は配電盤のトラブルによる不可抗力であって、僕の脳内シミュレーションには君をどうこうしようという邪念は一切介在していなくて……！ 信じてよぉ！」
15歳特有の、格好つけたいけれどいざとなると手も握れない不器用なウッソが、顔を真っ赤にして必死に手を振って弁明する。その様子を見たシャクティは、クスリと嬉しそうに笑うと、ウッソのパーソナルスペースに自然に侵入し、そっと肩を並べた。
「ふふ、冗談よ。ウッソが私のために一生懸命配電盤を直してくれたこと、ちゃんと分かっているわ。ありがとう、ウッソ」
「シャ、シャクティ……」
二人の間に流れる甘酸っぱくも温かい空気を受け、サブのガラス越しにカティスが「本日の活動報告URL」をデカデカと書いたカンペをガラスに叩きつけるように掲げ、無言でサングラスを直してニヤリと笑った。
ウッソは少し赤面しながら、マイクに向かってそのアドレスを読み上げる。
「リスナーのみんな！ 今夜紹介した、宇宙世紀の始まりの歪みとそれが完成した地獄を一本の流れとして読み解く統合完結活動報告のURLは、カティスさんが掲げているこちらです！」
https://syosetu.org/?mode=kappo_view&kid=341566&uid=504230
「激動の時代に取り残されながらも、最後に立ち上がった人間たちの意地を、ぜひ活動報告のページから双方の視点で確かめてみてください！ カサレリア・ストレージへのメッセージもお待ちしています！」
「それでは、カサレリア・リミテッド・レディオ、今夜の配信はこのへんで。みんな、夜風に当たって冷えないように気をつけてね……」
「「おやすみなさい！」」
ウッソが飛びつくようにして送信機のメインスイッチをオフにする。しかし、古い機材の残留パルスのせいで、ウッソが「……はぁ、肩が触れたままなのはやっぱり緊張するよ」と溢した本気の狼狽声と、シャクティの「ふふ、手がとってもあったかいわよ、ウッソ♪」という優しく甘い囁きが、カサレリアの夜空へと数秒間だけ、賑やかに流れ続けていた。