機動戦士ガンダム Vガンダム戦後、15歳になったウッソとシャクティのイチャイチャ深夜ラジオ。なお、裏で冷徹にラブコメのカンペを出している怪しい構成作家は、あの木星帰りの英雄（30代）な模様 作：寝て起きたら異世界じゃなくて会議室だった
宇宙世紀0155年。
ザンスカール帝国との最終決戦から2年が経過した世界。
地球連邦政府の形骸化はさらに進み、もはや地球圏全体の統治能力は完全に失われていた。しかし、ザンスカール帝国という巨大な共通の脅威が崩壊したため、地球圏はかつてないほどの静かな停滞期を迎えている。大局的な戦争は終結したものの、各地には未だにザンスカール残党、連邦軍の軍閥、ジャンク屋、小規模な私設武装組織が乱立しており、小競り合いや情報統制、闇ルートでの物物交換やデータのやり取りが日常化していた。
ウッソとシャクティが暮らすカサレリアは、相変わらず宇宙世紀の喧騒から隔絶された、自然豊かな理想郷として描く。戦火の傷跡は自然の生命力によって少しずつ覆い隠され、2年前の戦いが嘘のような静けさを取り戻している。ウッソたちは自給自足に近い生活を送りながら、リガ・ミリティアの残したコンテナを秘密基地のように扱い、このささやかな日常を守るためにラジオ放送を行っている。
今夜のカサレリアは、日中から吹き荒れる激しい突風により、コンテナの排気ファンが異常な高回転音を立てていた。ウッソとシャクティは、送信用ミキサーにノイズが乗るのを防ぐため、簡易野外マイクとポータブル送信機を引っ提げて、一時的に風の穏やかな丘の上の低木林へと避難していた。
「うーん、丘の上なら風が抜けると思ったけれど、突風の通り道が変わったみたいだね。シャクティ、ポータブル送信機のアンテナ固定を手伝って！」
「ええ、ウッソ。でも、急に突風が強くなって――きゃっ！」
風の悪戯。
その瞬間、容赦のない一陣の暴風が丘の斜面を駆け上がり、シャクティの衣服を激しく煽った。薄手のワンピースがめくれ上がり、彼女のしなやかな肢体のラインが月光の下に剥き出しになる。驚いたシャクティがバランスを崩し、ウッソの胸元へと飛び込むようにして抱きついた。
ウッソの視界は、風に舞ったシャクティの長い髪と、至近距離から漂うカサレリアの草花のような甘い香りで完全に埋め尽くされた。15歳になり、身体的には青年へと成長しつつあるウッソにとって、衣服越しにダイレクトに伝わる彼女の柔らかい体温と拍動は、あまりにも破壊力が大きすぎた。
ウッソの心拍数は一撃でレッドゾーンへと叩き込まれ、モビルスーツの機動性を極限まで引き出す最強の戦士としての冷静な分析力は、瞬時に消滅した。
「ひゃ、ひゃああああっ！？ し、シャクティ！？ ご、ごめん、僕が風向きの流体力学的な変化を予測しきれなかったせいで、気圧配置の急変に伴う不可抗力の接近遭遇が……！ あわわ、僕の心臓、いまポータブルインジケーターの指針だったら、完全に過電流で針が焼き切れて180°反対側に固着してるよ！！」
「ふふ、ウッソったら、そんなに慌てて数字の言い訳ばかりしなくてもいいのに。でも、これだけ風が強いと、私の声、ちゃんと届いてる？」
シャクティは15歳にして周囲を包み込むような圧倒的な包容力を備えつつも、ウッソが完全にパニックを起こして直立不動になっているのが無自覚に可笑しいのか、少し大人びた小悪魔的な態度でウッソの耳元にそっと吐息を寄せた。ウッソは過呼吸寸前になり、全身の関節をロックさせる。
その時、少し離れた場所に駐車したアインラッド（タイヤ型サブプレジデント兼調整席）の中から、構成作家のカティス・ロゥが、車の遮光ガラス越しに無言でサングラスをキラリと光らせた。そして、スケッチブックに殴り書きしたカンペをフロントガラスに叩きつける。
『その生々しい呼吸音をそのままマイクに乗せろ！ 演出効果バツグンだ！』
「カ、カティスさん！？ なにを実況席から恐ろしいプロデュースを仕掛けてるんですか！ これ、風防付きの野外マイクがもう僕たちの声を拾って、地球圏の全周回軌道に発信されてますよ！ リスナーの皆さん、違うんです！ 今のは大気移動に伴う完全なアクシデントであって、僕が邪な動機でシャクティをホールドしたわけでは……！」
「ふふ、リスナーの皆さん、こんばんは。カサレリア・リミテッド・レディオ、今夜の配信になります。今夜のウッソは、カサレリアの激しい風の重力に翻弄されて、私の隣で完全にシステムフリーズしてしまっているみたいです♪」
「シャ、シャクティ、電波を傍受しているジャンク屋や残党軍の人たちに、とんでもない誤解を与えるオープニングコールはやめてよぉ！！」
ウッソは顔から火が出そうなのを必死に堪え、風除けの大型コンテナの影に設置した、やけにパルスが激しく異常発熱しているデータ端末の前へと滑り込んだ。
「え、ええと！ 機材のノイズ対策を終えて、本編です！ 今夜はポータブル端末のログが異常な熱を帯びています。地球圏の生き残りリスナーから送られてきた暗号化パケットですが、僕たちがかつて個別に受信した、あの過酷な時代を動かした指導者たちの『対の記録』が、統合された活動報告データとして網羅されています！」
ウッソが端末のログを読み上げる形で、自然にアクセス・キーを口にする。
「シャクティ、このデータパケット、以前僕たちが受信した複数のアーカイブが一つにリンクされているよ。発信元のアドレス、アクセス・キーは……
https://syosetu.org/?mode=kappo_view&kid=341598&uid=504230
だ。このデータを解析すれば、あの真実の続きが読めるかもしれない。でも、凄く気になる内容なのに、肝心な結末の手前でデータにプロテクトがかかっている。ずるいよ、これじゃあ今すぐアクセスして確かめたくなるじゃないか！」
2人が、熱を帯びた送信機に接続された、ネオ・ガンダム2号機由来のサイコフレーム結晶にそっと手を重ねる。その瞬間、カサレリアの夜の暗がりに深みのある虹色の光が溢れ出し、2人の脳内に公式正史に完全準拠した歴史の裏の真実を、精神感応によって直接流し込んできた。
「……っ！ シャクティ、この記録は、公式の戦史や公文書が語る大戦の記録の裏側で、人類という存在そのものに介入する覚悟を決めた、二人の指導者の足跡を辿った決定的な歴史評伝のデータだ。最初の記録は、連邦軍極秘アーカイブ・コード：HM編番号409074……」
『機動戦士ガンダム 宇宙世紀正史 バスク・オムは全てを見抜いている むっつり極秘ゴーグルで人類を管理する男の、あまりに孤独な聖戦』
「ティターンズという組織を、バスク・オムという“観測者”の視点から再考証した実録だ。彼は単なる強硬派の軍人じゃなかった。連邦の腐敗、ジオン残党の再燃、裏で台頭するニュータイプという制御不能な概念のすべてを『見抜いた』上で、既存の秩序を維持するために動き続けた。理性による支配を掲げ、歴史を管理しようとした男の、あまりに孤独な戦いの軌跡がここに残されているんだね……」
ウッソは精神感応の光の中で、かつて地球圏を震撼させた巨漢の将帥が抱えていた、誰にも理解されぬ孤独な聖戦の重圧を追体験し、その冷徹な覚悟に息を呑んだ。
「ええ、ウッソ、私にも視えるわ……。そして、そのバスク評とは対照的に、後に『最強の女帝』と呼ばれることになる少女の原点を追ったもう一つの実録。旧アナハイム社遺品データパケット・識別名410389……」
『機動戦士ガンダム ハマーン様、恋をする 14歳の少女が、愛したクズ男に捨てられて、最強の女帝に覚醒するまでの4年間』
「少女としての未熟さ、個人的な恋愛と裏切り、そしてそこから生じた精神的断絶……。感情からの覚醒を経て、彼女が『個』を捨て、新しい支配秩序を創造する『統治者としての意志』を獲得していく4年間の空白が克明に描き出されている。……時系列として、ハマーンという強大な指導者の成立そのものが、後のティターンズ的思想の“正当性”を逆説的に補強し、それをバスク・オムが“回収する”という歴史の因果関係で二つの世界は完全に連結しているのね……」
シャクティの聖母性を帯びた静かな声が、簡易マイクを通じて地球圏の闇へと響いていく。
「バスク・オムが理性による支配で既存秩序の維持を目指し、孤独を受け入れた男であるならば、ハマーン・カーンは感情からの覚醒で新しい支配秩序の創造を目指し、孤独に変えられた少女だった。宇宙世紀とは、理解し合えなかった者たちが、それでも世界を正そうとした記録なんだ。そして、両者ともにその立場において『正しかった可能性』があるという点こそが、この時代の最も凄惨な真実……ああっ、パルスの乱れでデータの核心がここで途切れている！ ここから先は、このアドレスにアクセスできる環境にいるみんな自身の目で確かめてほしい。正史の隙間に埋もれていた人間たちの相克を、みんなの心で受け止めてほしいんだ！」
サイコフレームの虹色の明かりがゆっくりと収まり、カサレリアの丘の上には再び風の音だけが残された。理性と感情、それぞれの孤独の果てに世界を正そうとした二人の巨頭。その正史の隙間にあった本物の相克に触れ、2人は今自分たちが並んで夜風に吹かれているこの穏やかな日常の尊さを、深く噛み締めていた。
ウッソがほっと胸をなでおろした瞬間、隣のシャクティがウッソの顔をじっと見つめ、少し大人びた、かつ可愛い意地悪な微笑みを浮かべた。
「理解し合えないまま、それでも誰かのために世界を正そうとするのは、悲しいけれど強い意志ね。……でも、ウッソ。さっき風が吹いたとき、私の服がめくれてウッソの胸に飛び込んじゃったとき……ウッソは私のどこを見ていたのかしら？ さっきの、私まだちょっと怒っているんだからね？」
「え、えええっ！？ シャ、シャクティ、本当に、本当にあの時は流体力学的な突風による重心の移動であって、僕の視覚センサーは不可抗力で光学的情報を受信しただけで、邪なスキャンを試みたわけでは……！ 信じてよぉ！」
15歳特有の、格好つけたいけれどいざとなると手も握れない不器用なウッソが、顔を真っ赤にして必死に手を振って弁明する。その様子を見たシャクティは、クスリと嬉そうに笑うと、ウッソのパーソナルスペースに自然に侵入し、そっと肩を並べた。
「ふふ、冗談よ。ウッソがそうやって一生懸命私のために慌ててくれるの、嫌いじゃないわ」
「シャ、シャクティ……」
二人の間に流れる甘酸っぱくも温かい空気を受け、アインラッドのガラス越しにカティスが「本日の統合完結活動報告URL」をデカデカと書いたカンペをガラスに叩きつけるように掲げ、無言でサングラスを直してニヤリと笑った。
ウッソは少し赤面しながら、マイクに向かってそのアドレスを読み上げる。
「リスナーのみんな！ 今夜紹介した、孤独な二人の指導者が織りなす宇宙世紀の二面性を記した統合完結活動報告のURLは、カティスさんが掲げているこちらです！」
https://syosetu.org/?mode=kappo_view&kid=341598&uid=504230
「正史の隙間に埋もれていた人間たちの相克、そして双方が持っていたかもしれない正しさの可能性を、ぜひ活動報告のページから確かめてみてください！ カサレリア・ストレージへのメッセージもお待ちしています！」
「それでは、カサレリア・リミテッド・レディオ、今夜の配信はこのへんで。皆さん、風邪を引かないように温かくして休んでくださいね」
「「おやすみなさい！」」
ウッソが飛びつくようにして送信機のメインスイッチをオフにする。しかし、古い機材の残留パルスのせいで、ウッソが「……はぁ、風が止むと余計にシャクティの匂いがして心臓に悪いよ」と溢した本気の狼狽声と、シャクティの「ふふ、手がとってもあったかいわよ、ウッソ♪」という優しく甘い囁きが、カサレリアの夜空へと数秒間だけ、賑やかに流れ続けていた。