薬師アレンとエルフのリズレ

薬草

朝の光が薬屋の中に薄く差し込んでいた。机の上には昨夜まとめて乾燥させた薬草が広げられている。葉、根、花弁。どれも似たような色と形で、外から見ればただの“草の山”にしか見えない。

リズレはその前に座り、眉をひそめた。

「これ……全部同じじゃない？」

「違う」

アレンは短く言っただけで、手元の仕分けを続ける。

それで終わりだった。

説明はない。補足もない。

リズレは小さく息を吐いた。

「そういうの、もう少し丁寧に言えないの？」

「丁寧にしても変わらん」

即答だった。

⸻

リズレは渋々、目の前の一束を指でつまむ。

乾いた葉の感触。少しだけ土と雨の匂いが残っている。

「で、これは？」

「解熱用」

次。

「これは？」

「止血」

「こっちは？」

「毒草の近縁種。混ぜると危ない」

さらりと告げられ、リズレの手が止まる。

「……そういうの、先に言ってよ」

「言った」

「今のは注意じゃなくて事実でしょ」

アレンは視線も上げない。

「事実は注意だろ」

⸻

リズレはもう一度、机の上を見る。

同じように見える葉の中に、何か違いがあるらしい。

だが、それがどこなのかは分からない。

戦場では、そんなことを考える必要はなかった。

見えるのは敵か、それ以外かだけだ。

⸻

「お前さ」

アレンがふと手を止めた。

「戦ってる時も、こういうの見てたのか」

リズレは少しだけ言葉に詰まる。

「……見てないわよ」

「じゃあどうしてた」

「全部“終わらせるもの”だったから」

短く、それだけ。

⸻

アレンはそれ以上聞かなかった。

ただ、少しだけ仕分けの手が遅くなる。

その沈黙が、妙に落ち着かない。

⸻

リズレはもう一度薬草に触れる。

さっきよりは、少しだけ違って見える気がした。

どれが正しいのかは分からない。

でも、間違えたら困るということだけは分かる。

それだけで十分だった。

⸻

「……難しいわね」

ぽつりと漏らすと、アレンはようやく視線を上げた。

「最初はそんなもんだ」

その一言は淡々としていたが、否定はしなかった。

リズレは少しだけ息を吐く。

そして、もう一束だけ手を伸ばした。

さっきより少し分かりやすい位置。

それだけで、妙に“扱う前提”になっている気がした。

指先で軽く触れる。

乾いた葉は思ったより柔らかく、ほんのわずかに甘い匂いがした。

「……これが、ちゃんとしたやつ？」

「そうだ」

アレンは短く答える。

リズレはそれを見つめたまま、小さく眉をひそめた。

「見分け方、適当すぎない？」

「適当じゃない」

「でも説明は雑」

「必要なら覚えるだろ」

その言い方は、突き放しているようで、妙に当然だった。

⸻

リズレはふっと息を吐く。

「戦場だとさ、そういうの全部いらなかったのよね」

アレンは手を止めないまま「知ってる」とだけ言う。

それだけで終わるのが少し腹立つ。

でも、同時に楽でもあった。

⸻

しばらく、二人とも黙ったまま薬草を分ける時間が続いた。

リズレはときどき間違えて、アレンに無言で直される。

そのたびに少しむっとするが、不思議と嫌ではない。

怒られるわけでもなく、責められるわけでもない。

ただ、そこに“置き直される”だけだ。

⸻

「ねえ」

リズレがぽつりと言う。

「これ、できるようになったら何になるの？」

アレンは少しだけ考えてから答えた。

「死ななくなる」

あまりにも短い答えだった。

リズレは一瞬だけ言葉を失う。

「……それ、わりと重要ね」

「重要だろ」

アレンは淡々と続ける。

⸻

その言葉が、少しだけ胸に残る。

戦場では“どう生きるか”より、“どう終わるか”の方が近かった。

でも今は違う。

終わらないためのものを、目の前で触っている。

⸻

リズレはもう一度、薬草を見つめる。

さっきより、少しだけ形が違って見えた。

完全には分からない。

でも「間違えたらいけない」という感覚だけは、はっきりしている。

それで十分だった。

⸻

「アレン」

「ん」

「これ、全部覚えたら褒める？」

アレンは少しだけ間を置いてから言う。

「褒める必要あるか？」

「あるでしょ普通」

「なら、その時考える」

⸻

その曖昧な返事に、リズレは小さく笑った。

ちゃんとした答えじゃないのに、不思議と悪くない。

薬草をもう一度指で整える。

今度は、少しだけ迷いが減っていた。