倦怠期夫婦中学生（仮題）

第二話 金田君は部屋着の破壊力を知らない

　放課後の帰り道というものは、本来、もっと爽やかなものだと思う。

　夕焼け。

　並ぶ影。

　部活帰りの声。

　コンビニの前で買う肉まん。

　自転車を押して歩く同級生たち。

　そういう、いかにも青春らしい風景の中を、ワタシと金田君は歩いていた。

　ただし、ワタシの右手にはスーパーの袋。

　中身はココア、牛乳、マシュマロ、あとついでに買った板チョコ。

　左手には金田君の手。

　そしてワタシの機嫌は、まあ、悪くない。

　悪くないだけで、良いとは言っていない。

「金田君」

「うん」

「今日の反省会の議題、覚えてる？」

「夫婦間の報連相について」

「よろしい」

「あと、靴を出す時は先に言う」

「そう」

「見えるところで待つ」

「そう」

「ココアは牛乳多め、マシュマロ三個」

「それは反省会じゃなくて生活基礎よ」

「そっか」

　金田君は、そう言って頷いた。

　真面目な顔で。

　ほんと腹立つ。

　ワタシの冗談なのか本気なのかわからない言葉を、いちいちちゃんと受け止める。だからこっちも、どこまで怒っていいのかわからなくなる。

　しかも、今日の金田君は少しずるい。

　ワタシがロッカーをへこませたあと、先生に一緒に謝りに行った。

　そこで金田君は、自分が机の補修をすると言った。ロッカーも、用務員さんに相談して、放課後少し残って手伝うと言った。

　ワタシが壊したのに。

　ワタシが悪いのに。

　金田君は当然みたいに、隣に立った。

　責任を半分持つ顔をした。

　だからワタシは、腹が立った。

　腹が立ったので、帰りにスーパーへ寄らせた。

　ココアと牛乳とマシュマロを買わせた。

　買わせた、というより、金田君が財布を出す前にワタシが先に払った。

　共有財産だからだ。

　異論は認めない。

「妃花」

「なによ」

「袋、持つ？」

「持たないで」

「うん」

「でも、手は離さないで」

「うん」

「あと、歩幅合わせなさい」

「合わせてる」

「もっと自然に」

「難しい」

「夫婦でしょうが」

「中学生だけど」

「黙りなさい」

　金田君の家は、ワタシの家から歩いて十分ほどのところにある。

　普通の住宅街の中にある、普通の一軒家。

　ワタシの本家みたいに、門だけで人を威圧したりしない。

　イギリスの屋敷みたいに、廊下の端が見えなかったりもしない。

　セバスチャンが銀の盆を持って現れたりもしない。

　だから、ワタシは金田君の家がわりと好きだ。

　落ち着く。

　ただし、それを本人に言うつもりはない。

　調子に乗るから。

　金田君は調子に乗らない？

　そういう問題ではない。

　ワタシが恥ずかしいのだ。

「ただいま」

　玄関で金田君が言う。

　奥から、金田君のお母さんの声がした。

「おかえり。あら、妃花ちゃんも一緒？」

「お邪魔します」

　ワタシは靴を揃えて、丁寧に頭を下げた。

　外では夫婦面をしているが、金田家では礼儀正しくする。

　当然だ。

　未来の嫁として、姑への印象管理は基本中の基本である。

　……いや、別に認められたいわけではない。

　ないけど。

　金田君のお母さんは、台所から顔を出して、にこにこ笑った。

「今日も反省会？」

「はい」

「はいなんだ」

　金田君が隣で小さく言った。

　ワタシは肘で金田君の脇腹を軽く突いた。

　軽く。

　本当に軽く。

「ぐ」

「大げさ」

「今、内臓が少し相談してた」

「何と？」

「引っ越し先」

「失礼ね」

　金田君のお母さんは、慣れた様子で笑っている。

　この家の人たちは、ワタシのことをあまり怖がらない。

　ありがたい。

　けれど、少し困る。

　怖がってくれないと、ワタシがただの面倒な女みたいになるからだ。

　いや、面倒な女ではある。

　でも、怖がってくれれば、まだ英雄とか怪力とか、そういう言い訳ができる。

「妃花ちゃん、夕飯食べていく？」

「いえ、今日は少しだけで」

「少しって、何時まで？」

「ココアを飲んで、反省会をして、金田君がきちんと反省したら帰ります」

「なるほど。じゃあ遅くなるわね」

「母さん」

　金田君が珍しく抗議した。

　ワタシは勝った気持ちになった。

「大丈夫です。門限までには帰ります」

「偉いわねえ」

「ありがとうございます」

「あんた、妃花ちゃんのことちゃんと送るのよ」

「うん」

「当然です」

「妃花ちゃんが返事するのね」

　お母さんはまた笑った。

　ワタシは少しだけ頬が熱くなるのを感じながら、金田君の後ろについて階段を上がった。

　金田君の部屋は二階にある。

　扉の前で、金田君が立ち止まった。

「ちょっと待って」

「なによ」

「片付ける」

「今さら？」

「本が出てる」

「見られて困る本？」

「工具の本」

「ならいいわよ」

「妃花が読み始める」

「悪い？」

「反省会が始まらない」

「それは困るわね」

　金田君が先に部屋に入った。

　数秒後、中からごそごそ音がする。

　ワタシは廊下で待った。

　待っている間、スーパーの袋を見下ろす。

　ココア。

　牛乳。

　マシュマロ。

　猫の膝掛け。

　放課後、教室で怒ったワタシのために、金田君が用意していたもの。

　腹立つ。

　ほんと、腹立つ。

　ワタシがそばにいてほしくない時に、こいつはいつもこういうものを持っている。

　ココアとか。

　タオルケットとか。

　黙って隣にいる覚悟とか。

　そういうものを。

「いいよ」

　扉が開いた。

　ワタシは部屋に入る。

　金田君の部屋は、相変わらず飾り気がない。

　机。

　本棚。

　ベッド。

　小さなローテーブル。

　床に置かれた工具箱。

　壁にはカレンダー。

　そしてカレンダーには、ワタシの誕生日に赤い丸。

　その横に、小さな字で「ケーキ予約」と書いてある。

「……金田君」

「うん」

「何あれ」

「カレンダー」

「見ればわかるわよ」

「妃花の誕生日」

「それもわかる」

「ケーキ予約」

「なんで書いてるの」

「忘れないように」

「忘れたことないでしょ」

「ないけど」

「じゃあなんで」

「忘れたくないから」

　ワタシは黙った。

　こいつは、こういうことを普通に言う。

　好きだとは言わない。

　愛してるとも言わない。

　でも、ワタシの誕生日を忘れたくないから、カレンダーに書く。

　好物を忘れない。

　機嫌を害さないようにする。

　たまに優しくする。

　そういうことを、まるで生活の一部みたいにやる。

　だからワタシは時々、わからなくなる。

　これは愛なのか。

　習慣なのか。

　責任なのか。

　それとも、五歳の時に泣きながら結ばせた契約の後始末なのか。

「……ふん」

　ワタシは鞄を置いた。

「まず、着替えるわ」

「うん」

「見たら殺すわよ」

「見ない」

「比喩じゃないわ」

「知ってる」

「よろしい」

　金田君の部屋の隣には、客間がある。

　ワタシはもう何度もここへ来ているので、勝手はわかっていた。

　制服のままでもよかった。

　でも、今日はおうちデートだ。

　反省会でもあるが、おうちデートでもある。

　なら、部屋着に着替えるのは当然だ。

　ワタシは鞄から、黒い服を取り出した。

　黒マスク。

　黒いゴスロリ風のワンピース。

　黒チェック柄の、クソデカリボン。

　家ではこれが一番落ち着く。

　学校では朱色のインテークツインテールに青紐リボン、眼鏡。

　部屋では黒。

　別にキャラを作っているわけではない。

　外と内で装備が違うだけだ。

　英雄には装備変更が必要なのだ。

　着替えてから鏡を見る。

　黒マスクをつける。

　大きなリボンを整える。

　よし。

　完璧。

　ワタシは金田君の部屋へ戻った。

「待たせたわね」

　金田君はローテーブルにマグカップを二つ置いていた。

　その手が止まった。

　ほんの一瞬。

　ほんの一瞬だけ。

　でも、ワタシは見逃さなかった。

「……何よ」

「似合ってる」

「っ」

　危ない。

　危うくマグカップを割るところだった。

　ワタシは何も持っていなくてよかった。

　本当に。

「そ、そういうのを急に言うんじゃないわよ」

「言わない方がよかった？」

「言いなさいよ！」

「難しい」

「難しくない！」

　金田君は真面目な顔で考えている。

　ワタシは床に座った。

　猫の膝掛けを膝にかける。

　ふわふわしていた。

　腹立つくらい、ちょうどよかった。

「それ、サイズ大丈夫？」

「大丈夫よ」

「寒くない？」

「平気」

「ココア、熱いから気をつけて」

「ワタシを何歳だと思ってるの」

「中学生」

「奥さん！」

「奥さんはココアで火傷しない？」

「しないわよ！」

　金田君はマグカップを差し出した。

　ワタシは受け取る。

　牛乳多め。

　表面にマシュマロが三つ浮いている。

　完璧だった。

　完璧なのが、腹立つ。

「……合格」

「よかった」

「勘違いしないで。ココアが合格なだけで、今日の件はまだ許してないから」

「うん」

「反省会を始めます」

「はい」

　ワタシはマグカップをテーブルに置き、背筋を伸ばした。

　金田君も正座した。

　なぜ正座。

　いや、よろしい。

　誠意は姿勢に出る。

「議題一。ワタシを置いていかないこと」

「うん」

「昇降口に先回りする場合、事前に報告」

「はい」

「待つ場合、見えるところ」

「はい」

「ただし、ワタシが本当に一人になりたい時は、見えないところ」

「判断は？」

「ワタシが言う」

「言わなかったら？」

「察しなさい」

「難しい」

「夫でしょうが」

「中学生だけど」

「そこはもういいの！」

　ワタシは膝掛けの猫を撫でた。

　金田君がそれを見て、少しだけ安心したような顔をする。

　見るな。

　いや、見なさい。

　でも、そういう顔をするな。

「議題二。謝罪について」

「うん」

「ワタシが悪い時まで謝らない」

「うん」

「謝るなら、何に対して謝ってるのか言う」

「うん」

「謝って終わらせない」

「うん」

「ワタシが怒ってる時は、ワタシが言葉にするまで待つ」

「うん」

「でも待ちすぎると腹立つから、適度に促す」

「難しい」

「夫でしょうが」

「中学生だけど」

「言うと思った！」

　金田君は少しだけ笑った。

　ほんの少し。

　ワタシはその顔に弱い。

　だから、マグカップに逃げた。

　ココアを一口飲む。

　甘い。

　牛乳の量がちょうどいい。

　マシュマロが溶けかけていて、少しとろっとしている。

　腹立つくらい、おいしい。

「……金田君」

「うん」

「ワタシ、今日、だいぶ面倒くさかったわね」

「うん」

「即答するな」

「嘘つくところじゃないと思って」

「そうだけど」

「でも、妃花は今日だけじゃない」

「は？」

「ずっと面倒くさい」

　ワタシはマグカップを置いた。

　危険を察知したからだ。

　金田君は続ける。

「怒るし、壊すし、勝手に本家に帰るし、五歳の時の約束を契約って言うし、奥さんって言わせるし」

「……」

「でも、ちゃんと謝る。ちゃんと直そうとする。俺の鞄も持つ。母さんには礼儀正しい。俺の好きな卵焼きの味も覚えてる」

「……」

「だから、面倒くさいけど、嫌じゃない」

　ワタシは、膝の上の猫を強く握った。

　膝掛けでよかった。

　本物の猫だったら、今ごろ抗議されている。

「そういうの」

「うん」

「そういうのを、もっと普段から言いなさいよ」

「うん」

「言わないから、ワタシが勝手に不安になるんでしょうが」

「うん」

「ワタシに飽きてるのかと思うでしょうが」

「飽きてない」

「……即答は評価するわ」

「うん」

「でも、なんで飽きないのよ」

　金田君は少し考えた。

　今度は長かった。

　ワタシは待った。

　ココアの表面で、マシュマロが少しずつ崩れていく。

「妃花が、毎日違うから」

「……なにそれ」

「学校の妃花と、今の妃花は違う」

「装備が違うだけよ」

「怒ってる妃花と、反省してる妃花も違う」

「……」

「強い妃花と、不安な妃花も違う」

「……」

「どれも妃花だから、飽きない」

　ワタシは下を向いた。

　黒マスクがあってよかった。

　顔の下半分を隠せる。

　でも、目元は隠せない。

　眼鏡も、今日は外している。

　最悪だ。

　目が熱い。

　泣くほどではない。

　泣くほどではないけれど、ちょっと危ない。

「……金田君」

「うん」

「今のは、よくないわ」

「よくない？」

「ワタシが怒れなくなる」

「怒らなくていいんじゃない」

「よくないわよ」

「なんで」

「ワタシがワタシじゃなくなるみたいで、怖いでしょ」

　言ってから、しまったと思った。

　少し、本音すぎた。

　金田君は黙った。

　そして、立ち上がった。

　ワタシは身構えた。

　金田君は部屋の隅から、小さな裁縫箱を持ってきた。

「なに？」

「リボン、少しほつれてる」

「今？」

「今」

「話の流れ！」

「大事だから」

　金田君は、ワタシの黒チェック柄のクソデカリボンを指差した。

　確かに端が少しほつれていた。

　今日、鞄に雑に入れたからだ。

「直す？」

「……できるの？」

「妃花に教わった」

「覚えてたの」

「覚えてる」

「……やりなさい」

　ワタシは大きなリボンを外し、金田君に渡した。

　金田君は針に糸を通し、ほつれた部分を丁寧に縫い始めた。

　手つきは器用ではない。

　でも、雑ではない。

　ゆっくり、確かめるように。

　ワタシが手芸を教えた時と同じように。

　ワタシはそれを眺めながら、ココアを飲んだ。

　部屋は静かだった。

　下の階から、金田君のお母さんが食器を動かす音がする。

　外では、誰かの自転車のブレーキ音。

　夕方が、夜に変わり始めていた。

「金田君」

「うん」

「ワタシ、部屋着どう？」

「似合ってる」

「それは聞いた」

「かわいい」

「っ！」

　ワタシは咳き込んだ。

　ココアが変なところに入った。

　金田君がすぐにティッシュを取る。

　ワタシはそれを奪い取った。

「急に言うなって言ったでしょうが！」

「言いなさいって言った」

「限度がある！」

「かわいいは限度超え？」

「超えるわよ！」

「じゃあ、すごく似合ってる」

「戻すな！」

　金田君は本気で困った顔をした。

　ワタシは膝掛けで口元を隠した。

　黒マスクより、膝掛けの方が役に立つとは思わなかった。

「妃花」

「なによ」

「怒ってる？」

「怒ってるわよ」

「じゃあ、いいか」

「よくないけど、まあ、いいわ」

　ワタシたちは、少し笑った。

　ほんの少し。

　夫婦喧嘩の後の笑い方。

　いや、中学生だけど。

　そこは金田君のツッコミが入りそうなので、心の中だけにしておく。

　金田君はリボンを縫い終えると、糸を切った。

「できた」

「見せなさい」

　ワタシはリボンを受け取る。

　縫い目は、少し不揃いだった。

　でも、ちゃんと直っている。

　ほどけないように、丁寧に止めてある。

「……合格」

「よかった」

「付けて」

「俺が？」

「他に誰がいるのよ」

「いいの？」

「いいから言ってるの」

　金田君は少し迷ったあと、ワタシの後ろに回った。

　ワタシは背筋を伸ばす。

　妙に落ち着かない。

　金田君の指が、髪に触れないようにリボンを整える。

　触れないように。

　でも、近い。

　近すぎる。

「妃花」

「な、なによ」

「動くと曲がる」

「動いてないわよ」

「耳、赤い」

「うるさい！」

「ごめん」

「謝るな！」

　ワタシは振り返ろうとして、リボンが少しずれた。

　金田君が慌てて押さえる。

　その拍子に、指先がワタシの髪に触れた。

　ほんの少し。

　本当に少し。

　なのに、心臓が変な音を立てた。

「……終わった？」

「もう少し」

「早くしなさい」

「うん」

「丁寧に」

「うん」

「早く丁寧に」

「難しい」

「夫でしょうが」

「中学生だけど」

「もう！」

　金田君は笑いながら、リボンを整えた。

　ワタシは膝掛けを握りしめて耐えた。

　何に耐えているのかは、わからない。

　たぶん、平静。

　平静を保つことに耐えている。

「できた」

　金田君が言った。

　ワタシは鏡を借りて確認する。

　黒チェック柄の大きなリボンは、ちゃんと真ん中にあった。

　少しだけ不器用な縫い目も、近くで見なければわからない。

　悪くない。

　かなり、悪くない。

「……永久保存ね」

「リボン？」

「縫い目」

「不格好だけど」

「そこがいいのよ」

　言ってから、ワタシは固まった。

　今のは失言だ。

　完全に失言。

　金田君がこちらを見ている。

「そこがいいんだ」

「聞き返すな」

「うん」

「忘れなさい」

「忘れたくない」

「忘れなさい！」

　ワタシは枕を掴んで投げた。

　もちろん、力は抜いた。

　抜いたつもりだった。

　枕は空気を裂いて、金田君の顔面に直撃した。

　ぽふん、ではなく、ばすん、という音がした。

　金田君が後ろに倒れた。

「金田君！？」

「大丈夫」

「大丈夫じゃない倒れ方だったわよ！」

「枕だから」

「ワタシが投げた枕よ！」

　ワタシは慌てて近づいた。

　金田君はベッドに背中を預けて座っている。

　鼻血はない。

　眼鏡もかけていないから割れていない。

　よかった。

　本当に。

「痛くない？」

「少し」

「少し！？」

「平気」

「平気じゃない時も平気って言うのやめて！」

「妃花も言う」

「ワタシのことは今いいの！」

　ワタシは金田君の顔を両手で挟んだ。

　力は入れない。

　絶対に入れない。

　測定不能にならない。

　潰さない。

　ワタシは英雄だが、恋人の顔面を圧搾する趣味はない。

　恋人。

　いや、婚約者。

　いや、夫。

　いや、中学生。

　面倒くさい。

「ほんとに大丈夫？」

「大丈夫」

「嘘じゃない？」

「うん」

「ならいいけど」

　ワタシは手を離そうとした。

　すると、金田君が言った。

「妃花」

「なによ」

「心配してくれるんだ」

　ワタシは一瞬で立ち上がった。

「当たり前でしょ！」

「うん」

「奥さんなんだから！」

「うん」

「顔は大事よ！」

「顔？」

「べ、別に顔が好きとかじゃなくて！」

「違うの？」

「違わないけど違う！」

「難しい」

「うるさい！」

　ワタシは再び膝掛けを抱えて座った。

　もう駄目だ。

　今日のワタシは、完全に調子が狂っている。

　部屋着が悪い。

　ココアが悪い。

　金田君の部屋が落ち着くのが悪い。

　金田君が優しすぎるのが悪い。

　あと、枕が軽すぎるのも悪い。

　いや、重かったら金田君が死ぬ。

　よくない。

「妃花」

「なによ」

「反省会、続き」

「……そうだったわね」

　ワタシは姿勢を正した。

「議題三。金田君の無自覚な距離感について」

「俺？」

「そうよ」

「何かした？」

「したわよ」

「何を？」

「リボンを付けた」

「妃花が言った」

「言ったけど！」

「うん」

「もっと緊張しなさいよ！」

「してた」

「嘘」

「本当」

「顔に出てない」

「妃花の方が出てた」

「なっ」

「耳が赤かった」

「それを言うな！」

　ワタシはまた枕を掴みそうになった。

　しかし、理性で止めた。

　偉い。

　今日のワタシは偉い。

　褒められていい。

「金田君」

「うん」

「ワタシのこと、妹とか娘みたいに扱うの禁止」

「うん」

「でも、心配はしなさい」

「うん」

「荷物を持ちたい時は聞きなさい」

「うん」

「手を繋ぎたい時は、聞かなくてもいい時がある」

「それはいつ？」

「察しなさい」

「難しい」

「夫でしょうが」

「中学生だけど」

「さっきからそればっかり！」

　金田君は少し考えた。

　それから、手を差し出した。

　何も言わずに。

　聞かずに。

　ただ、テーブルの上に手を置いた。

　ワタシの方へ。

「……」

　ワタシは、その手を見た。

　さっき枕を食らった人間の手。

　机のひびを直す手。

　ココアを淹れる手。

　ワタシのリボンを縫う手。

　五歳の時、泣きながら約束したワタシの手を握った手。

　雨の山で、泥だらけになりながらワタシを背負った手。

　本家の軒下で、地面に置かれていた手。

　ワタシは、そっと自分の手を重ねた。

「……及第点」

「よかった」

「ただし」

「うん」

「こういうの、毎回やるとありがたみが薄れるから」

「うん」

「でも、やらないと怒るから」

「難しい」

「夫でしょうが」

「中学生だけど」

　ワタシは金田君の手を少しだけ握った。

　金田君も握り返す。

　強くない。

　弱くもない。

　ワタシが壊さなくて済む強さ。

　金田君が離れないとわかる強さ。

　そういう、ちょうどいい力。

　腹立つくらい、ちょうどいい。

「ねえ」

「うん」

「金田君の部屋って、落ち着くわね」

「そう？」

「そうよ」

「よかった」

「……調子に乗らないで」

「乗ってない」

「ワタシが落ち着くって言っただけで、別に特別な意味はないから」

「うん」

「ないけど」

「うん」

「また来てもいいわ」

「うん」

「歓迎しなさい」

「いつでも来ていい」

「っ」

　ワタシは手を離した。

　危なかった。

　今、握力が少し上がりかけた。

　金田君の手を壊すところだった。

　いや、壊さない。

　絶対に壊さない。

　ワタシは触れるもの皆壊す女だけど、金田君だけは壊したくない。

　それが一番面倒くさい。

　大事にしたいものほど、触るのが怖い。

　だからワタシは怒る。

　怒って距離を取る。

　怒って、触れない理由を作る。

　でも金田君は、いつもその距離に入ってくる。

　無理にではなく。

　逃げ道を残したまま。

「金田君」

「うん」

「ワタシ、たぶん面倒くさいわ」

「知ってる」

「さっきも聞いたけど、ほんとに飽きない？」

「飽きない」

「ほんとに？」

「うん」

「本家に帰っても？」

「迎えに行く」

「黒マスクでも？」

「似合ってる」

「クソデカリボンでも？」

「かわいい」

「急に刺すな！」

「ごめん」

「謝るな！」

　ワタシは膝掛けに顔を埋めた。

　猫が柔らかい。

　もう駄目だ。

　今日のワタシは負けている。

　何に負けているのかは、知らない。

　たぶん、金田君が淹れた牛乳多めのココアに。

　たぶん、不揃いな縫い目に。

　たぶん、「いつでも来ていい」の一言に。

　下の階から、金田君のお母さんの声がした。

「金田ー、妃花ちゃーん。クッキー焼けたけど食べる？」

　ワタシは顔を上げた。

　金田君を見る。

　金田君もワタシを見る。

「食べる？」

「当然でしょう」

「持ってくる」

「待ちなさい」

「何？」

「一緒に行くわ」

「うん」

「姑への印象管理は大事だから」

「姑」

「将来的な話よ」

「中学生だけど」

「もうそれ禁止！」

　ワタシたちは立ち上がった。

　部屋を出る前に、ワタシはふと振り返る。

　ローテーブルの上には、飲みかけのココアが二つ。

　裁縫箱。

　糸くず。

　猫の膝掛け。

　それから、ワタシの黒いリボンから切り取られた、ほんの小さなほつれ糸。

　何でもないものばかり。

　けれど、妙に大事なものに見えた。

「金田君」

「うん」

「今日の反省会」

「うん」

「一応、合格にしてあげる」

「よかった」

「一応よ」

「うん」

「でも、追加議題があるわ」

「何？」

　ワタシは階段へ向かいながら言った。

「次のおうちデートの予定について」

　金田君は少しだけ黙った。

　そして、いつもの顔で言った。

「来週の水曜、部活ない」

「……調べてたの？」

「妃花がまた来たいって言うかと思って」

「予測するな！」

「ごめん」

「謝るな！」

　ワタシは階段を一段降りた。

　そして、小さく付け加えた。

「……でも、水曜でいいわ」

「うん」

「ココアは今日と同じ」

「マシュマロ三個」

「クッキーも」

「母さんに頼む」

「ワタシも焼くわ」

「楽しみ」

「失敗すると思ってない？」

「思ってない」

「当然ね。料理ヨシだから」

「うん」

「洗濯も手芸も掃除も成績もヨシよ」

「知ってる」

「ただし、触れるもの皆壊す」

「知ってる」

「そこは否定しなさいよ」

「そこも妃花だから」

　ワタシは階段の途中で止まった。

　振り返る。

　金田君は一段上にいた。

　ワタシを見下ろす位置。

　少しだけ、夕方の光が横から入って、金田君の顔を照らしていた。

　腹立つ。

　ほんと、腹立つ。

　そういうことを、何でもないみたいに言う。

　ワタシが一番欲しい言葉を、欲しい形ではくれないくせに。

　欲しかったことに気づいていなかった言葉を、急にくれる。

「……金田君」

「うん」

「下りてきなさい」

「うん」

「手」

　金田君は、何も聞かずに手を差し出した。

　ワタシはそれを握った。

　階段を下りるには、少し邪魔だった。

　でも、離さなかった。

　下の階から、甘いクッキーの匂いがした。

　ワタシの黒いクソデカリボンは、金田君の不揃いな縫い目を隠して、ちゃんと頭の上に乗っている。

　猫の膝掛けは部屋に置いてきた。

　ココアもまだ残っている。

　反省会は、終わったようで終わっていない。

　きっと、来週の水曜も、その次も、似たようなことで怒る。

　ワタシはまたムカムカして、金田君はまたココアを淹れて、どちらが悪いか半分ずつ分け合う。

　それでいい。

　今のところは。

「妃花」

「なによ」

「クッキー、何枚食べる？」

「三枚」

「夕飯前だけど」

「奥さんの食欲に口を出す気？」

「五枚持ってくる」

「増やすな！」

「三枚食べて、二枚持って帰る」

「……」

「家の人にも」

「……そういうところよ」

「うん」

「ほんと、腹立つ」

「うん」

「大嫌い」

「うん」

「だから、水曜も空けておきなさい」

「空けてる」

「よろしい」

　ワタシは金田君の手を握ったまま、台所へ向かった。

　甘い匂い。

　あたたかい部屋。

　いつもの家。

　いつもの幼馴染。

　そして、今日も夫婦面をやめられないワタシ。

　まあ。

　悪くない。

　かなり、悪くない。