五歳の妃花ちゃんは、すでにだいぶ妃花ちゃんだった。
朱色の髪を二つに結んで、リボンを大きく揺らして、立ち方だけは妙に堂々としている。
お嬢様学校の制服ではない。
子供用の白いワンピース。
靴はぴかぴか。
手には、祖母から持たされた小さなレースのハンカチ。
その姿だけ見れば、まるで絵本から出てきたお姫様だった。
ただし。
本人は、昼寝室の積み木の城を素手で破壊した直後だった。
「ちがうわ」
妃花ちゃんは、ぷるぷる震えていた。
「ちがうの。ワタシは、お城を作りたかったの」
目の前には、無残に崩れた積み木。
赤い屋根。
青い壁。
黄色い門。
本当なら、綺麗なお城になるはずだった。
けれど妃花ちゃんが最後に尖塔を置こうとした瞬間、力が入りすぎた。
ぱき。
積み木のひとつが割れた。
それに驚いて手を引いたら、肘が当たった。
がしゃん。
城は崩れた。
横にいた女の子が泣いた。
男の子たちは後ずさった。
保育士の先生が慌てて駆け寄ってきた。
妃花ちゃんは、何も言えなくなった。
壊したかったわけじゃない。
怖がらせたかったわけじゃない。
ただ、お城を完成させたかっただけ。
「妃花ちゃん、大丈夫？」
先生が優しく聞いた。
でも、妃花ちゃんはそれが嫌だった。
壊された積み木ではなく、泣いた女の子ではなく、ワタシの心配をする。
違う。
違うの。
心配されたいんじゃない。
怒ってほしいの。
怒られたら、ワタシが悪いってわかるから。
怖がられるより、ずっといいから。
「ワタシじゃない」
妃花ちゃんは、小さな声で言った。
「ワタシ、そんなに強くしてない」
嘘だった。
嘘というより、願いだった。
ワタシがやったんじゃないことにしたかった。
すると、部屋の隅から声がした。
「妃花ちゃんがやったよ」
みんなが振り向いた。
そこにいたのは、金田君だった。
五歳の金田君。
髪は少し寝癖があって、服の袖は片方だけ折れていて、表情は今より少しぼんやりしている。
でも、目だけはまっすぐだった。
妃花ちゃんは固まった。
「……なによ」
「妃花ちゃんがやった」
「見てたの？」
「見てた」
「じゃあ、ワタシがわざとじゃないのも見てたでしょ！」
「うん」
「だったら！」
「でも、やったのは妃花ちゃん」
妃花ちゃんの顔が真っ赤になった。
怒りと、悔しさと、悲しさが、一度に来た。
五歳の体には多すぎた。
「金田君なんか、きらい！」
「うん」
「うんじゃない！」
「先生」
金田君は先生を見上げた。
「妃花ちゃん、わざとじゃない。でも、壊したから、いっしょに直した方がいいと思う」
妃花ちゃんは、息を止めた。
先生も少し驚いた顔をした。
「金田君も手伝ってくれるの？」
「うん」
「でも、金田君のお城じゃないよ？」
「うん」
「どうして？」
金田君は、少し考えた。
それから言った。
「妃花ちゃん、ひとりだと泣くから」
妃花ちゃんは叫んだ。
「泣かないわよ！」
泣いていた。
ぼろぼろ泣いていた。
悔しくて。
恥ずかしくて。
でも、少しだけほっとして。
金田君は、壊れた積み木を拾い始めた。
泣いていた女の子も、先生に抱っこされながら少し落ち着いた。
他の子たちはまだ遠巻きに見ていたけれど、金田君が一個ずつ積み木を集めるものだから、何人かはつられて手伝い始めた。
妃花ちゃんは、しばらく動けなかった。
「妃花ちゃん」
金田君が、割れた積み木を持ってきた。
「これ、先生に直してもらおう」
「……」
「割れたから」
「わかってるわよ」
「手、痛くない？」
妃花ちゃんは、びくっとした。
金田君は、妃花ちゃんの手を見ていた。
指先が赤くなっている。
積み木が割れた時、少し当たったのだ。
先生も気づかなかった。
妃花ちゃん本人も気づいていなかった。
「痛くないわ」
「ほんと？」
「痛くない！」
「そっか」
金田君は、自分のポケットから小さな絆創膏を出した。
車の絵がついているやつだった。
「貼る？」
「貼らない」
「なんで？」
「ワタシ、車じゃないもの」
「じゃあ、先生にもらう？」
「……」
「猫のやつ、あるかも」
「……猫なら、貼ってもいいわ」
先生が笑った。
妃花ちゃんは笑われたと思って、またむっとした。
でも金田君は笑わなかった。
ただ、先生から猫の絆創膏をもらって、妃花ちゃんの指に貼ろうとした。
「自分でできるわ」
「うん」
「……でも、持ってて」
「うん」
妃花ちゃんは、金田君に絆創膏の端を持たせた。
そして自分で指に貼った。
少し曲がった。
金田君が言った。
「曲がってる」
「おしゃれよ」
「そっか」
「納得しなさい」
「うん」
そこから、二人は積み木の城を直した。
妃花ちゃんは、力を入れすぎないように震えながら積み木を置いた。
金田君はその隣で、崩れそうなところを手で押さえた。
何度も倒れた。
妃花ちゃんはそのたびに怒った。
金田君はそのたびに拾った。
やがて、小さくて不格好な城ができた。
最初に作ろうとしたものより、ずっと低い。
尖塔もない。
でも、壊れなかった。
妃花ちゃんは、それを見て、少しだけ胸を張った。
「できたわ」
「うん」
「ワタシが作ったの」
「俺も作った」
「ワタシが作ったの！」
「いっしょに作った」
「……」
妃花ちゃんは、少し考えた。
「まあ、手伝わせてあげたわ」
「うん」
「感謝しなさい」
「ありがとう」
「なんであんたが言うのよ！」
その日から、金田君は妃花ちゃんの近くにいることが増えた。
妃花ちゃんが砂場で山を作れば、横で水の量を見た。
妃花ちゃんが折り紙を折れば、破れた紙を一緒に拾った。
妃花ちゃんが転べば、先に膝ではなく地面の石をどけた。
そして最後に、手を見た。
「痛くない？」
いつもそれだった。
痛くない。
平気。
放っておいて。
妃花ちゃんは毎回そう言った。
でも、金田君は毎回見た。
怪我をしていないか。
泣いていないか。
壊したものを、ひとりで抱え込んでいないか。
五歳の妃花ちゃんには、それが何なのかわからなかった。
ただ、金田君が他の子と遊んでいると、胸がむかむかした。
金田君が別の女の子に絆創膏を渡すと、ものすごく腹が立った。
金田君が先生に褒められると、なぜか誇らしくて、でも自分以外に褒められているのが気に入らなかった。
だから、ある日。
妃花ちゃんは決めた。
契約しよう、と。
＊
その日は雨だった。
幼稚園の庭には出られない。
部屋の中では、子供たちがそれぞれ遊んでいた。
ままごと。
絵本。
ブロック。
お絵かき。
妃花ちゃんは、ままごとのテーブルに座っていた。
目の前には、プラスチックのティーカップ。
皿には、木でできたケーキ。
その向かいに、金田君を座らせている。
なお、金田君は本当はブロックで車を作っていた。
だが妃花ちゃんが腕を掴んで連行した。
「金田君」
「なに？」
「ワタシ、考えました」
「うん」
「あなたは、ワタシのそばにいるべきです」
「うん？」
「ワタシが壊したものを一緒に直せるし、ワタシが泣きそうな時に泣いてないことにできるし、ワタシが怒っても逃げないからです」
「逃げたことある」
「いつ」
「昨日、妃花ちゃんが粘土投げた時」
「あれは逃げていいわ」
「そっか」
「だから、特別に許します」
「ありがとう」
妃花ちゃんは、木のケーキを金田君の皿に置いた。
「それで」
「うん」
「ワタシと結婚しなさい」
金田君は、しばらく黙った。
木のケーキを見た。
妃花ちゃんを見た。
また木のケーキを見た。
「けっこん？」
「そうよ」
「お父さんとお母さんがするやつ？」
「そう」
「俺たち、子どもだよ」
「将来の話よ」
「しょうらい」
「予約です」
「予約」
「契約とも言います」
妃花ちゃんは、ポケットから紙を出した。
折り紙の裏だった。
そこには、クレヨンで何かが書いてあった。
文字はまだところどころ鏡文字で、線もぐにゃぐにゃしていた。
でも、妃花ちゃんは真剣だった。
「読んであげます」
「うん」
「けいやくしょ」
「うん」
「一、金田君は、妃花ちゃんを置いていかない」
「うん」
「二、妃花ちゃんが怒ったら、逃げてもいいけど、あとで戻ってくる」
「うん」
「三、妃花ちゃんが悪い時は、妃花ちゃんが悪いって言う」
「うん」
「四、でも、妃花ちゃんがひとりで悪いみたいにしない」
「……」
「五、金田君が困った時は、妃花ちゃんも助ける」
「うん」
「六、金田君は、ほかの女の子と結婚しない」
「え」
「六！」
「うん」
「七、妃花ちゃんも、ほかの男の子と結婚しない」
「うん」
「八、ココアは牛乳多め」
「それ、けっこん？」
「大事です」
「そっか」
「九、猫の絆創膏を切らさない」
「うん」
「十」
妃花ちゃんは、そこで少しだけ声を小さくした。
「十、金田君は、妃花ちゃんがこわくても、こわいって言っていい。でも、いなくならない」
金田君は黙った。
妃花ちゃんの指には、今日も猫の絆創膏が貼ってあった。
昨日、紙を破った時に少し切った。
たいした怪我ではない。
でも、金田君が気づいて、先生にもらってきた。
妃花ちゃんはその絆創膏を、ずっと気にしていた。
「……妃花ちゃん」
「なによ」
「こわくないよ」
妃花ちゃんは、怒った顔をした。
「嘘はだめよ」
「嘘じゃない」
「じゃあ、どうしてみんな逃げるの」
「びっくりするから」
「同じよ」
「違うよ」
「同じ！」
妃花ちゃんは立ち上がった。
ままごとのテーブルが揺れた。
ティーカップが倒れた。
木のケーキが転がった。
周りの子たちがこちらを見る。
妃花ちゃんは唇を噛んだ。
まただ。
また、やった。
ただ立っただけなのに。
少し力が入っただけなのに。
金田君は、転がった木のケーキを拾った。
それを皿に戻した。
それから言った。
「妃花ちゃん」
「なによ」
「こわい時は、こわいって言う」
「……」
「でも、いなくならない」
妃花ちゃんは、また黙った。
胸の奥が、ぎゅっとした。
それが嬉しいのか悲しいのか、五歳の妃花ちゃんにはよくわからなかった。
ただ、泣きそうになった。
泣きそうになったので、怒ることにした。
「じゃあ、サインしなさい」
「さいん？」
「名前を書くの」
「まだ上手に書けない」
「練習しなさい」
「今？」
「今」
妃花ちゃんはクレヨンを差し出した。
赤色だった。
金田君はそれを受け取って、折り紙の裏にゆっくり名前を書いた。
か、ね、だ。
曲がっている。
大きさもばらばら。
でも、ちゃんと書いた。
妃花ちゃんは満足して、自分も名前を書いた。
ひ、め、か。
こっちも少し曲がっている。
「これで契約成立です」
「うん」
「将来、ワタシと結婚するのよ」
「うん」
「絶対よ」
「うん」
「破ったら」
妃花ちゃんは、真剣な顔で言った。
「本家に帰ります」
「ほんけ？」
「すごいところです」
「遠い？」
「たぶん」
「迎えに行く」
妃花ちゃんは瞬きをした。
「今、なんて？」
「妃花ちゃんが本家に帰ったら、迎えに行く」
「……」
「だって、置いていかないって書いたから」
妃花ちゃんは、紙をぎゅっと握った。
強く握りすぎて、少ししわになった。
「ちょっと」
「うん」
「そういうの、契約書に書いてないわ」
「一に書いてある」
「そうだけど！」
金田君は、少しだけ首を傾げた。
「だめ？」
「だめじゃないけど！」
「じゃあ、いい？」
「……いいわ」
妃花ちゃんは椅子に座り直した。
倒れたティーカップを戻す。
木のケーキを真ん中に置く。
それから、ままごとの急須を持って、空っぽのカップに何かを注ぐふりをした。
「ココアです」
「お茶じゃないんだ」
「ココアです。牛乳多め」
「ありがとう」
「夫婦なので」
「まだ子どもだよ」
「将来的に夫婦なので」
「そっか」
「そうです」
金田君は、空っぽのカップを持って、飲むふりをした。
「おいしい」
「当然よ」
「マシュマロは？」
「今日はありません」
「そっか」
「でも、将来は三個入れます」
「うん」
妃花ちゃんは、少しだけ笑った。
本当に少しだけ。
金田君も、少しだけ笑った。
その時、先生が近づいてきた。
「二人とも、何してるの？」
妃花ちゃんは堂々と答えた。
「結婚しました」
先生は固まった。
金田君は言った。
「将来の予約です」
先生は、困ったように笑った。
「そっかあ。じゃあ、仲良くね」
「仲良くではありません」
妃花ちゃんは言った。
「契約です」
「契約なんだ」
「はい」
「大事にできる？」
先生の問いに、妃花ちゃんはすぐ答えられなかった。
大事にする。
それは難しい。
妃花ちゃんは、力を入れすぎる。
積み木も、紙も、粘土も、時々友達の手も。
大事にしたいものほど、壊してしまう。
だから、自信がなかった。
すると、金田君が先に答えた。
「いっしょに大事にする」
先生は、少しだけ目を細めた。
「そっか」
妃花ちゃんは、金田君を見た。
「ワタシが先に言おうとしたのに」
「ごめん」
「謝るな」
「うん」
「でも、まあ」
妃花ちゃんは、契約書を丁寧に折った。
四つ折り。
それをハンカチに包んで、ポケットにしまう。
「今の答えは、悪くありません」
「そっか」
「及第点です」
「よかった」
＊
その日の帰り。
妃花ちゃんは、母に手を引かれて帰る途中も、ずっとポケットを押さえていた。
「妃花、何を持っているの？」
母が尋ねる。
妃花ちゃんは、少し迷った。
でも、これは重要なことなので、報告しなければならないと思った。
「契約書です」
「契約書？」
「金田君と結婚します」
母は足を止めた。
そして、ゆっくりしゃがんだ。
「そう」
「はい」
「金田君は、了承したの？」
「サインしました」
「まあ」
母は口元に手を当てた。
笑っているのか、驚いているのか、妃花ちゃんにはわからない。
「どうして金田君なの？」
妃花ちゃんは、少し考えた。
「ワタシが壊しても、見ているからです」
「見ている？」
「逃げないで、見ているの」
「……そう」
「それで、ワタシが悪い時は悪いって言うの。でも、ひとりにしないの」
母は黙った。
妃花ちゃんの母は、美しい人だった。
旧華族の長女として生まれ、厳しい本家の空気の中で育ち、それでも恋を選んだ人。
父と結ばれるために、結果を出して、認めさせた人。
その母が、少しだけ目を潤ませた。
「妃花」
「はい」
「その契約書、大事にしなさい」
「はい」
「でも、金田君も大事にしなさい」
「……」
「契約は、相手を縛るためだけのものではないわ」
五歳の妃花ちゃんには、少し難しかった。
だから、こう聞いた。
「じゃあ、何のため？」
母は微笑んだ。
「二人で守るものを、忘れないため」
妃花ちゃんは、ポケットの上から契約書を押さえた。
「ワタシ、壊さないようにします」
「ええ」
「でも、壊したら」
「直せばいいわ」
「一人で？」
母は、首を振った。
「二人で」
その夜、妃花ちゃんは契約書を枕の下に入れて眠った。
何度も取り出して、確認した。
金田君の名前。
自分の名前。
曲がった文字。
クレヨンの赤。
十個の約束。
特に、一番目。
金田君は、妃花ちゃんを置いていかない。
そして十番目。
こわくても、いなくならない。
妃花ちゃんは、その二つを指でなぞった。
力を入れすぎないように。
紙を破らないように。
そっと。
そっと。
＊
翌日。
金田君は幼稚園に来るなり、妃花ちゃんに小さな箱を渡した。
「なにこれ」
「絆創膏」
「猫？」
「猫」
「何枚？」
「十枚」
「……」
「契約に書いてあったから」
妃花ちゃんは箱を受け取った。
胸がむずむずした。
嬉しい。
でも、素直に言うのは嫌だった。
なので、こう言った。
「準備がいいわね」
「うん」
「夫としては及第点です」
「まだ子どもだよ」
「将来的に！」
「うん」
その日は、妃花ちゃんはあまり物を壊さなかった。
紙を一枚破った。
ブロックを一個割った。
椅子を少しだけ軋ませた。
でも、大きなものは壊さなかった。
金田君が隣にいたから。
金田君が見ていたから。
ワタシが壊しても、終わりじゃない。
ワタシが怒っても、いなくならない。
そのことを、妃花ちゃんは少しだけ信じられたから。
昼寝の時間。
みんなが布団に入る頃、妃花ちゃんは小声で金田君に言った。
「金田君」
「なに？」
「昨日の契約」
「うん」
「忘れたら、本家に帰るわよ」
「忘れない」
「本当に？」
「うん」
「ワタシのこと、怖くなったら？」
「怖いって言う」
「そのあと？」
「いなくならない」
「……よろしい」
妃花ちゃんは布団にもぐった。
目を閉じる。
少ししてから、また目を開けた。
「金田君」
「なに？」
「ココアは？」
「牛乳多め」
「マシュマロは？」
「将来は三個」
「よろしい」
金田君は眠そうな声で言った。
「妃花ちゃん」
「なに？」
「俺が困った時も、助けてね」
妃花ちゃんは、布団の中で少しだけ固まった。
そうだ。
契約の五番。
金田君が困った時は、妃花ちゃんも助ける。
妃花ちゃんは、力が強い。
物を壊す。
怒る。
怖がられる。
でも、それでも。
金田君を助けられるかもしれない。
壊すだけじゃなくて。
守れるかもしれない。
「当然よ」
妃花ちゃんは言った。
「ワタシは強いもの」
「うん」
「だから、金田君が困ったら、ワタシが助けてあげる」
「ありがとう」
「夫婦なので」
「まだ子ども」
「将来的に！」
先生に「静かにね」と言われた。
二人は黙った。
でも、妃花ちゃんは布団の中で、少しだけ笑っていた。
その契約書は、後に何度も更新される。
小学生の時には、雨の日の項目が増えた。
中学生の時には、報連相の項目が増えた。
謝罪についての項目も増えた。
靴を出す時は事前に言う、という馬鹿みたいに具体的な項目も増えた。
そのたびに妃花ちゃんは怒り、金田君は頷き、二人で書き足した。
けれど、最初の契約だけは変わらない。
赤いクレヨンで書いた、曲がった文字。
一、金田君は、妃花ちゃんを置いていかない。
十、金田君は、妃花ちゃんがこわくても、こわいって言っていい。でも、いなくならない。
そして、五番。
金田君が困った時は、妃花ちゃんも助ける。
五歳の妃花ちゃんは、それを恋だとは知らなかった。
愛だとも知らなかった。
ただ、契約だと思っていた。
守るものだと思っていた。
壊さないように、そっと持つものだと思っていた。
そして五歳の金田君は、たぶん、もっと単純に思っていた。
妃花ちゃんが泣くと困る。
妃花ちゃんがひとりだと、もっと困る。
だから隣にいる。
それだけ。
けれど、その「それだけ」が。
妃花ちゃんにとっては、世界で一番強い約束だった。