3D彼女♂とレトロ彼氏♀ ～男女あべこべVTuber、中の人ごと好きになる～

第8話 熟成されたファミコン

　二十時前。

　仕事部屋で、PCの画面と向き合っていた。

　急に入ったクライアントからの修正依頼。細かい直しが大量に来ている。

　明日の昼までに上げたい。今夜は長丁場だ。

　——隣の部屋からは、アキラさんの気配。

　コラボの日に合わせて休出振替を入れていたらしく、早めから支度にかかっていた。

　視界の隅で、スマホの通知が光った。

　——【和太郎(わたろう)】配信入るぞー。今日ゲスト回な。

「お、レトロゲーチャレンジか」

　独り言が漏れた。

　やることはやる。でも、音が欲しい。

　PCの副モニターに、和太郎さんの配信を開いた。

◇　◇　◇

　二十時。

『よう、みんな元気してたかぁ？』

　配信が始まる。慣れた声。いつもの気配。

『今夜はレトロゲーチャレンジ、今回のゲストは——諸田原(しょたはら)レオくん、入ってるかぁ？』

『入ってますよー、和太郎さん』

　画面の端に、少年のアバターがふわっと出てきた。

　でも、声は——三十代のおっさん。和太郎さんに負けず劣らずの渋い声。

（……ギャップキャラ）

　仲間内では、中身と外見の落差で愛されるVTuberだ。

　——名前もそれに全振りしている。

　副モニターのコメント欄が、加速した。

『レオきたー』

『みやぢー：今夜も楽しみにしてました〜』

『和太郎さんとレオの絡み久しぶり』

『レオくんはな、声こそ三十路だが、ゲームの腕前だけは十代なんだぜ』

『どういう意味っすかそれ！』

『褒めてる褒めてる。真っ直ぐだって意味だよ』

『和太郎さん、それ絶対褒めてないでしょ……』

　コメント欄が流れる。

『和太郎さんのいじり安定ｗ』

『腕前十代＝レトロゲーは赤ちゃんってことじゃん』

『レオがすぐ引っかかるのが可愛い』

『みやぢー：和太郎さん、今日も絶好調ですね』

　仕事の手を動かしながら、耳だけが配信についていく。

　いつもの紗雪回では見えない、別のテンポが動いていた。

　ゲストを立てて、軽くつつく。つつきすぎない。

　リスナーが笑ってる空気を、絶妙な距離で転がしていく。

　——手が止まっていた。

（……上手いな、アキラさん）

　副モニターのコメント欄が、少し後から流れる。

　俺は仕事の画面に指を戻した。

◇　◇　◇

　ゲームが始まる。開始から数秒、レオが操作するロボットが、画面の端から飛んできた弾に撃ち抜かれて爆発した。

『あー！　ここは飛んでねぇと！』

『えぇ、先言ってくださいよ和太郎さん！』

『先に言ったら学びがねぇだろうが』

『学べる前に死ぬやつでしょこれ！』

　笑いが弾ける。

　コメント欄も賑わった。

『レオ秒で死んだｗ』

『これ攻略本前提のやつだろｗ』

『みやぢー：レオくん頑張れ〜』

『師弟感ある』

　仕事の手が、ゆっくり進む。

　画面越しの配信が、部屋の空気を少しだけ軽くしてくれていた。

『いやー、和太郎さんのアドバイス細かいっすね』

『細かいんじゃねぇ。当たり前のことだ。昔のゲーム、理不尽の塊だったろ』

『ほんとに。でも和太郎さん、そこまで体で覚えてるの、マジでリスペクトっす』

『体で覚えろ。男なら、気合いで走れ』

『いや、男ならってｗ』

　笑いが続く。

『みやぢー：和太郎さん、「男なら」は令和にはありません〜ｗ』

『はあ？　精神論は時代関係ねぇだろ』

『みやぢー：それが一番アウトな言い訳ですｗ』

　コメント欄が「はいアウトｗ」「みやぢーナイス」で盛り上がった。

　数ステージ進んだところで、レオが、ふっと声のトーンを落とした。

◇　◇　◇

『いやー、しかし——和太郎さんのレトロゲー愛、マジで深いっすよね』

『いやいや、単に俺が古いだけだっての』

『そういう人いるにはいるっすけど、和太郎さんのって、子供の頃から体に染み込んでるタイプっしょ。普通に知識があるのとは違うっていうか』

　——子供の頃から？

　俺の指が、キーボードの上で止まった。

　副モニターのコメント欄が流れていく。

『和太郎さんマジで本物だからｗ』

『渋さの説得力』

『みやぢー：和太郎さんは人間国宝』

　人間国宝。笑える。

　でも、俺は笑わなかった。

　——アキラさんは、二十代。見た目通りの和太郎とは大きく歳が離れている。

　——俺たちが子供だった頃、昭和レトロはもう過去のもの。自然に触れる機会は、普通ならない。

（……考えたこと、なかった）

　アキラさんが、なんで。

　ここまで熱量を持って、レトロゲームにハマったのか。

　気がつくと、机の端のマグカップが、空になっていた。

　立ち上がって、仕事部屋を出た。

　廊下に出た瞬間、壁の向こうから、くぐもった笑い声が聞こえた。

　キッチンに立つ。ポットに水を入れ、スイッチを押した。

　配信の音が、副モニターから遠くなった。スマホを取り出して、配信を開き直す。

　——音が、重なっていた。

　スマホから漏れる、ボイチェン越しの和太郎さんの声。

　壁越しに届く、素のアキラさんの笑い声。

　壁の向こうの生身と、配信のアバター。同じ人間が、二つの場所で笑っている。

（……二人、いる）

　マグカップにインスタントコーヒーの粉を入れかけた手が、止まった。

　——いや、一人なんだけど。

　二人でもあった。

　同居してから、ずっとこの構造の中で生活していたはずだった。

　それを、今さら耳が拾った。

　壁の向こうのアキラさんが、ひと段落したらしい。笑い声が落ち着いた。

　スマホの向こうでは、和太郎さんがレオのプレイを茶々入れながら転がしている。

　カップに粉を落とし、砂糖も落とす。

　ポットから、ことりと音がした。

　湯を注ぐ。湯気が上がった。

　——一口、運んだ。

　苦い。

　予想と違う味に顔をしかめた。

　底に、砂糖が、溜まっていた。

　スプーンで軽くコーヒーを混ぜ、仕事部屋に、戻った。

◇　◇　◇

『じゃ、そろそろ締めだ。次回のレトロゲーチャレンジの告知〜』

　和太郎さんが、締めの前に、ぐっと伸びをした気配。

『来月、シルヴィ・ノワールさんが来てくれるぞー。クールビューティな女スパイVTuberだ。たまんねぇな！』

『あ、ノワールさんですか』

　レオの声に、ちょっとだけ覚えのある色が乗った。

『こないだ俺もコラボしてもらいました』

『おお、そうなんだ。ジャンル違うのによくやるなお前ら』

『なんか流れで。あの人、企画の度量広いんで』

『たしかに器でけぇよなぁ、あの人』

　コメント欄が流れる。

『次回ノワール！？』

『レオとノワール、絵面違いすぎｗ』

『意外とコラボしてんのな、あの二人』

『みやぢー：ノワールさんと和太郎さんの掛け合い、想像つかない〜ｗ』

『みやぢー：でも和太郎さんが相手ならなんでも安心して観れます』

（……みやぢーさん、今日も場を回してるな）

　俺は、少し、笑った。

『みんな今日もありがとな！　レオも来てくれてありがとよ！』

『お疲れっしたー』

　配信が、締まった。

◇　◇　◇

　副モニターの画面が、エンディングの静止画で止まった。

　——すっ、と、何かが消えた。

　画面の中から和太郎さんが、いなくなった。

　暗転した配信画面に、チャンネルのロゴだけが残る。

　壁の向こうから、片付けをしている音がした。

　配信卓から離れた、素のアキラさんの気配。

　マイクに向かっていない、ただの人が、隣の部屋にいる音。

　——画面の向こうの推しが消えて、壁の向こうの人間だけが、残った。

　仕事部屋の空気が、少しだけ静かになった。

　指は、動かなかった。

（アキラさんの、リアルの過去）

　一度も、聞いたことがなかった。

　推しの和太郎さんのルーツは、ファンとして追ってきた。配信での雑談から、なんとなくの輪郭は知っているつもりだった。

　でも、中の人の——アキラさんのルーツは、考えたこともなかった。

　「推し」と「中の人」。

　同居して、日常を共有するようになっても、そこだけは分けたままだった。

　今度、聞いてみようか。

　仕事の画面に指を戻したとき、部屋のドアが軽くノックされた。

「お疲れー。これ、プリン置いてくねー」

　アキラさんが、コンビニ袋からプリンを出して、机の端に並べた。後ろでひとつに束ねた髪が、動作に合わせて揺れる。指先が、一瞬だけ、プリンのカップに触れたまま止まる。

「仕事中ごめんね〜」

　キーボードから指を離して、アキラさんに視線を向けた。

「いえ。配信、面白かったです。良い気分転換になりました」

　アキラさんは、ふっと笑って、そのまま戻っていった。

　ドアが閉まる前に、「無理しないでねー」の声だけが落ちた。

　黒い機材ばかりの机の端で、プリンの黄色が、浮いていた。

　仕事の続きが、少しだけ早く進んだ気がした。

　◇　◇　◇

　休日の昼過ぎ。

　アキラさんの繁忙期はまだ続いていて、今日は珍しく休みの日。

　朝、「ちょっと、あっちの家戻ってくるねー」と言って出かけていた。

　俺の方は逆に、納期が重なって休日も仕事だった。

　午前中の仕事を片付けて、仕事部屋を出る。

（——あー、肩が固い）

　リビングの窓から、柔らかい日差しが差し込んでいた。

　戻ってきていたアキラさんが、お茶を淹れて待っていた。

　——が、目に入ったのはお茶じゃない。

　テーブルの上に、ファミコンの本体が、どん、と鎮座していた。

　その横に、カートリッジが何本か。

「これね、今住んでる方の家から、持ってきちゃった」

　アキラさんが、カップを両手で包んでいる。少し得意げな顔。

「……持ってきた？」

「うん、しばらくこっちに置いておこっかなーって。匂い、嗅ぎたくてさー」

「……匂い？」

「そう。——これ、たまらないんだよねー」

　ファミコンのカートリッジを手に取って、両手で持って、鼻先に近づけた。

　目を閉じて、深く、吸い込む。

「……はぁ〜」

　満足そうな息。

「昴さんも、嗅いでみ？」

「え？」

　差し出されたカートリッジを、俺は受け取った。

　ラベルの色が、すっかり日に焼けている。角のプラスチックが、どこも少しずつ欠けていた。

　少し躊躇してから、鼻先に寄せる。

　古いプラスチックの匂い。

　ほんのり、埃。ほんのり、油。少しだけ、甘さ。

（——これが、いいのか？）

「……うーん、正直、よくわからない、かも？」

「えー、わからない？」

「匂いは、します。でも、これが『好き』までは、ちょっとわからないです」

「そっかー。昴さんはそうかもねー」

　アキラさんが、カートリッジを引き取って、また鼻先に戻した。

◇　◇　◇

「——そういえば」

「ん？」

「この前、コラボの時に、レオさん言ってたじゃないですか。『子供の頃から体に染み込んでる』って」

「あー、言ってたねー」

「なんで、そんなに詳しいんですか？　レトロゲー」

　アキラさんが、鼻先から顔を上げた。

「んー」

「私さ、おじいちゃんっ子だったんだよね」

「——このファミコン、もともとおじいちゃんのやつなんだよ」

（……？）

「小さい頃、おじいちゃんの家に遊びに行くたびに、触ってたの。実家の近所でさ」

　アキラさんが、ふっと遠くを見た。

「おじいちゃんの家さ、ファミコンだけじゃないよ。スーファミも、メガドラも、PCエンジンも、ネオジオもあった」

「……ネオジオまで？」

「そう。マニアだったの、おじいちゃん。『これな、昔からあるんだぞ』って、色々教えてくれた」

　テーブルのカートリッジに、目を落とした。

「ずっとおじいちゃんちで使ってたやつでさ。カセット、ケース、説明書——全部、おじいちゃんの家の匂いがしてた」

「……」

「だから、ファミコンの匂いって、私の中では、おじいちゃんの家の匂いなんだよねー」

　アキラさんが、カートリッジを、優しくテーブルに戻した。

「『熟成されたファミコン』って、私が勝手に言ってるだけなんだけど」

「ワインか何かですか」

「似たようなもんだよ」

　少し、笑った。

（……考えたこと、なかった）

　昨日の、違和感の答え。

　——アキラさんが、ここまで熱量を持って昭和レトロにハマった理由。

◇　◇　◇

　お茶のおかわりを淹れて、棚からクッキーの箱を出した。

　アキラさんがクッキーをかじりながら、ぽつりと言った。

「——そんでさ」

「おじいちゃんが生きてた頃、私がレトロゲーやってるとき、横でずっとアドバイスしてくれてたんだよね」

　少し、前のめりになっていた。

「私がプレイして、おじいちゃんが『ほらここ、ここで右に行くんだ』『このボスな、ここで動かなけりゃ安全だぞ』って。誰にもわからない面白さを、ずーっと、語りかけてくれた」

「……」

「で、私が和太郎でレトロゲーチャレンジやってる時——思い出すんだよねー、おじいちゃんのこと。同じこと、やってるなって」

「同じこと」

「——あとさ、最近、気づいたことがあって」

「はい」

「和太郎のデザインね。若い頃のおじいちゃんに、そっくりだったの」

「……そっくり？」

「待って、見せたげる」

　アキラさんが、スマホを取り出した。

　写真フォルダを遡っていく。

　指がスクロールする途中、一枚だけ目に入った。

　ソファで小さな子供が、赤いコントローラーを握っている。隣で白髪の男の人が、笑って手を添えていた。

「——これ」

　アキラさんが、指を止めた。

　古い写真だった。白黒に近い色合い。

　スーツを着た若い男の人が、まっすぐ立っている。

　目元。口元。少し癖のある髪。

　——和太郎さんだ。

　カップを持つ手が、止まった。

「キャラデザ考えてる時、するする出てきたんだよ。出来上がってから、なんか気になって、アルバム引っ張り出してさ」

「……狙ってたんですか」

「全然。ほんと、無意識」

　アキラさんが、少しだけ笑った。

　スマホをテーブルに置いて——もう片方の手が、カートリッジに戻った。

　古いプラスチックの角を、親指で、ゆっくり撫でている。

　声は軽いのに、指先だけが、離れない。

◇　◇　◇

　しばらく、二人で、静かに飲んだ。

　アキラさんが、カップを両手で包みなおした。

　湯気が、ゆっくり立ちのぼる。

「——おじいちゃんと遊んでたのが楽しくてさ。レトロゲー好きになって、気づいたらVTuberやってた、みたいな感じ」

　一瞬だけ、視線が湯気の奥に逃げた。

　——すぐに、戻ってきた。

　俺も、カップを両手で包みなおした。

「でさ、昴さん」

「はい」

「——前に紗雪ちゃん、DMで『あの一言に、救われた』って、言ってくれたじゃん」

「……あ、はい」

　——高難易度のレトロゲームに、何度も挑みながら、和太郎さんが言ってくれた一言。

『まあ気楽にいこうぜ、何度やられたっていい。人生なんとかなるもんだ』

　今でも、昨日のことのように思い出せる。

「あれさ、——ほんとは、ちょっと泣いたんだよ、私」

　息が、詰まった。

「おじいちゃんのやってたこと、ちゃんと、届いたんだって。——そう、思えたから」

　カップを、両手で、テーブルにそっと降ろす。

　カートリッジに、アキラさんの指先が、もう一度だけ、触れた。

（——初めて会った、あの日。アキラさんは、そんな風に受け取ってくれていたのか）

　壁の時計が、静かに時を刻む音。

　アキラさんが、ふっと話題を変えた。

「——でさー」

「はい」

「紗雪ちゃんの方は、最新のVRでしょ？」

「そうですね」

「前にさ、紗雪ちゃんのアバター被らせてもらったじゃん。初めてVR触った時」

「……ああ、はい」

「あれさ、すっごく楽しかったんだよねー。今度また、紗雪ちゃんに隣で色々教えてもらいながら、改めてじっくり触ってみたいなーって」

「——全然いいですよ。今度、セットアップから教えますね。オフラインのアプリもいくつか入ってるんで、そっちは自由に使ってください」

「やったー！」

　アキラさんが、片手を上げた。

「……？」

「ほら」

　促されて、同じように手を上げる。

　アキラさんの手が、ぱん、と打ちつけてきた。

　——一瞬だったが、あったかい。

　そればかりが頭に残り、自分のVRライブラリに何が入っているかなんて、完全に忘れていた。