平凡な大学生ミフネイゾウはキーパーソンの夢を見るか

第4話 君を待っていた、とは言えなかった

　扉のベルが鳴った。

　かすれて、少し遅れて、それでも確かに。

　未船イゾウは顔を上げた。

　喫茶グリーンベルの古い扉の向こうに、少女が立っていた。

　制服の肩が濡れている。前髪の先から、水滴が落ちた。片手には鞄。もう片方の手には、スマートフォン。雨に追われるように入ってきたのか、少し息が上がっている。

　三枝ハルだった。

　画面越しに見た少女が、今、目の前にいる。

　イゾウの心臓が跳ねた。

　来た。

　本当に来た。

　主人公候補が、喫茶プロローグに。

　窓際の席で本を読んでいた春日井悟が、顔を上げた。

「ハル？」

　その声に、少女も目を向ける。

「え、悟くん……？」

　驚きと、少しの気まずさが、雨の匂いと一緒に店内へ入ってくる。

　イゾウの頭の中で、用意していた台詞が一斉に立ち上がった。

　君を待っていた。

　ここに来たということは、君もまた始まりを求めているのだろう。

　雨の日は、心の声がよく聞こえる。

　全部、駄目だ。

　絶対に駄目だ。

　初対面の大学生が雨宿りに来た高校生へそんなことを言ったら、始まるのは物語ではなく通報である。

　イゾウは、それらを全部飲み込んだ。

　目の前の三枝ハルは、物語の主人公候補である前に、雨に濡れた女の子だった。

　肩が冷えている。

　髪から水が落ちている。

　息が少し乱れている。

　なら、最初にすることは決まっていた。

「あの」

　ハルが、不安そうに店内を見た。

「すみません、雨が強くなってきて……少しだけ、雨宿りしてもいいですか」

　イゾウは、カウンターの下に置いていたタオルを取った。

　そして、できるだけ普通の声で言った。

「どうぞ。これ、よかったら使ってください」

　ハルは少し驚いた顔をした。

　それから、遠慮がちにタオルを受け取る。

「ありがとうございます」

「温かいコーヒー、淹れますね」

　言ってから、イゾウはカウンターの内側で小さく息を吐いた。

　意味深な台詞は、まだいらない。

　物語を始める必要も、まだない。

　今はただ、雨に濡れた客にタオルを渡し、温かい飲み物を出す。

　奥では、春日井武が何も言わずに見ていた。

　悟は、少しだけ戸惑った顔でハルを見ている。

　AIも、黙っていた。

　珍しく。

　喫茶グリーンベルの古い扉の外では、雨が降り続いている。

　そして、喫茶プロローグの最初の客は、静かにカウンター席へ腰を下ろした。

　ハルは鞄を膝に置き、濡れた前髪をタオルで軽く押さえた。

　その仕草は丁寧だった。

　店の中を見回す視線には、驚きと遠慮が混じっている。閉店していたはずの古い喫茶店が、今日はなぜか開いている。しかもそこに、知り合いの少年がいる。状況が分からないのは当然だった。

　イゾウだって、昨日までこの店のカウンターに立つことになるとは思っていなかった。

「ハル、風邪ひくぞ」

　悟の声がした。

　ハルは少しだけ肩を揺らした。

「大丈夫。ちょっと濡れただけだから」

「ちょっとって、肩まで濡れてる」

「うん。でも、そんなに寒くはないよ」

　その言葉を聞いて、イゾウはカウンターの下へ手を伸ばした。

　昨日の準備中、武が出してくれた小さな膝掛けがある。

　イゾウはそれを取り出し、カウンター越しに差し出した。

「よかったら、これもどうぞ」

「あ、すみません。本当にありがとうございます」

「いえ。今日は試験開放みたいなものなので、遠慮しなくて大丈夫です」

　試験開放。

　自分で言っておきながら、少し変な言葉だと思った。

　ハルも少し首を傾げている。

　それに気づいた悟が、窓際から説明した。

「ここ、俺のじいちゃんの店だったんだ。今は閉まってるんだけど、今日は少しだけ開けてる」

「そうなんだ……」

　ハルは店内を見回した。

　悟のおじいさんの店。

　その情報が、彼女の中でどう受け止められたのか、イゾウには分からない。

　ただ、ハルの視線がさっきよりも少し丁寧になったことだけは分かった。

　ただの雨宿りの場所ではなく、誰かの記憶が残っている場所として、店を見直しているように見えた。

「知らなかった。悟くんのおじいさん、喫茶店してたんだね」

「うん。小さい頃は、よくここにいた」

　悟の声は、学校で話している時とは少し違うのだろう。

　イゾウは学校での悟を知らない。

　だが、今の声がこの店に馴染んでいることは分かった。

　ハルはカップを待つ間、膝の上の鞄に手を添えていた。

　指先が、鞄の口に少し触れている。

　物語機構が最低限の情報として表示していた言葉が、イゾウの脳裏をよぎった。

　三枝ハル。

　伝えたい言葉や、やりたいことをメモ帳に書いて整理する傾向あり。

　メモ帳。

　おそらく、あの鞄の中にある。

　見たい。

　いや、見てはいけない。

　イゾウは視線をドリッパーへ落とした。

　彼女が何を書いているかを、イゾウが勝手に知る必要はない。

　それはハルのものであって、主人公候補の設定資料ではない。

　カウンターの中で、イゾウはドリッパーを前にした。

　正直、手つきは少し危なかった。ペーパーフィルターの端を整え、粉の量を確認し、細口のポットを持ち上げる。そのたびに、本人の顔だけが妙に真剣になる。

　奥の席で見ていた武は、淹れ方そのものに細かく口を出すわけではない。

　武には、先代店主だった父のような技術はない。

　だから喫茶グリーンベルを自分で継がなかったのだと、昨日聞いた。

　ただし、舌は肥えている。

　父のコーヒーを飲んで育った人間の舌が、イゾウの未熟さを容赦なく見抜く。

「薄いですね」

　昨日から何度も聞いた言葉だった。

「武さん、今そこは見逃すところでは？」

「味は見逃すものではありません」

「厳しい」

「父のコーヒーは、もっと香りが立っていました」

　その言い方は、技術者の指導というより、昔の味を覚えている人の感想だった。

　だからこそ、少し刺さった。

　ハルが、思わず小さく笑った。

　その笑い声に気づいて、イゾウは顔を上げる。

　緊張で固まっていた彼女の肩が、ほんの少しだけ下がっていた。

　やった。

　そう思った瞬間、イゾウは危うくにやけそうになった。

　すぐに表情を整える。

　整えようとして、たぶん整えきれていない。

　ハルの目が、少しだけ不思議そうにこちらを見た。

　変な人だと思われたかもしれない。

　まあ、変な人ではある。

　イゾウは慎重に湯を注いだ。

　習った通り。

　動画で見た通り。

　昨日何度も失敗した通り。

　完璧にはほど遠い。けれど、少なくとも雑にはしたくなかった。

　やがて、カップから湯気が上がる。

「どうぞ」

　ハルは両手でカップを包んだ。

　指先に熱が移ったのか、少しだけ表情が緩む。

「ありがとうございます」

「熱いので、気をつけてください」

「はい」

　それだけの会話だった。

　けれど、今はそれくらいでちょうどいい気がした。

　何かを聞かない。

　何かを言わせようとしない。

　雨宿りに来た客へ、温かいものを出す。

　それだけでいい。

　ハルはコーヒーを一口飲んだ。

　少し間があった。

　その間に、イゾウの心臓が妙に緊張する。

　おいしいと言われたい。

　いや、嘘でも気を使わせたくない。

　でもできれば、おいしいと言われたい。

「……おいしいです」

　そう言われた瞬間、イゾウはあからさまにほっとした顔をしてしまった。

　奥の武が、静かにカップを持ち上げる。

「まだ薄いですね」

「武さんが甘くない」

「コーヒーは、甘くない方が味わい深いものです」

「うまい……」

　言い返せない種類の返答だった。

　ハルは少し目を丸くして、それから小さく笑った。

「でも、温かいです」

　その一言で、イゾウの肩から少し力が抜けた。

　雨音が強くなる。

　外の世界が少し遠くなる。

　喫茶グリーンベルの中だけ、時間がゆっくりになったようだった。

　未船イゾウは、カウンターの内側で必死に黙っていた。

　これは自分でも驚くほど大変だった。

　三枝ハルが目の前にいる。

　主人公候補。

　第一号。

　物語機構が示した、本人の選択によって転機が成立する可能性が高い少女。

　その少女が、雨に濡れて喫茶プロローグに入ってきた。しかも春日井悟も同じ空間にいる。状況だけ見れば、これ以上ないほど「始まり」っぽい。

　言いたい。

　ものすごく言いたい。

　雨の日にしか開かない店、とか。

　ここに来たのも何かの縁ですね、とか。

　人は迷った時ほど温かいものを飲むべきなんです、とか。

　全部言いたい。

　だが、全部言わない。

　春日井武と悟の言葉が、まだ胸に残っている。

　店は客が時間を使いに来る場所。

　客の行き先を決めない。

　自分がいいことを言っていることに酔うな。

　それらの言葉は、イゾウの口元をぎりぎりで押さえ込んでいた。

『発話抑制に成功しています』

　左耳からAIの声がした。

「今、褒めてる？」

『はい』

「もっと褒めて」

『ただし、顔面表情に過剰な演出欲求が出ています』

「褒めてから刺すな」

　小声で返したつもりだったが、ハルが少しこちらを見た。

　イゾウは慌てて咳払いした。

「すみません。独り言です」

「独り言なんですか？」

「はい。多めです」

「多め」

　ハルがまた少し笑った。

　その笑い方は、まだ遠慮がちだった。

　けれど、店に入ってきた時よりも肩の力は抜けている。

　イゾウはそれだけで、少し胸が熱くなった。

　やった。

　何も言っていないのに、少し役に立っている気がする。

　その気持ちに酔いかけて、すぐに自分で止めた。

　危ない。

　今のも多分、酔いの入口だ。

　カウンターの奥で武がこちらを見ている気がした。実際に見ていた。無言だが、言いたいことは分かる。

　酔うな。

　イゾウは背筋を伸ばした。

「ハル、今日、こっちの方に用事？」

　悟が聞いた。

　ハルはカップを持つ手を少し止めた。

「うん。ちょっと……文具店に寄ろうかなって」

「文具店？」

「メモ帳が、もうすぐなくなりそうだったから」

　イゾウの耳が、ぴくりと反応した。

　メモ帳。

　やはり、鞄の中にあるのだろう。

　見たい。

　いや、見てはいけない。

　イゾウは視線をカップへ落とした。

　悟は何気なく頷いた。

「ハル、よく何か書いてるよな」

「うん。書かないと、まとまらなくて」

「授業のメモとは違うやつ？」

「うん。言いたいこととか、やりたいこととか。あと、言わない方がよさそうなこととか」

　ハルはそう言って、少し困ったように笑った。

　その笑い方には、冗談の形をした本音が混じっているように見えた。

　悟はそれを茶化さなかった。

「いいと思う。俺、考えないで喋って後悔することあるし」

「悟くんは、そういうの少なそうだけど」

「あるよ。普通に」

「そうなんだ」

「ある」

　会話はそこで少し途切れた。

　雨音が入ってくる。

　ハルは鞄の口に、ほんの少しだけ手を触れた。

　メモ帳を出すのかもしれない。

　イゾウは、今度こそ見ないようにした。

　カップを拭く。

　そこに意識を集中する。

　見ないことも、たぶん仕事だ。

　しばらくして、ハルの手は鞄から離れた。

　メモ帳は出てこなかった。

　その代わり、彼女はコーヒーをもう一口飲んだ。

「この店、また開くの？」

　ハルが尋ねた。

　悟は一度、父の方を見た。

　武はすぐには答えなかった。代わりに、イゾウを見た。

　イゾウはなぜか背筋を伸ばした。

　自分が答えるべきなのか、違うのか、瞬時に判断がつかなかった。

　だが、武は静かに言った。

「今日は試しに開けているだけです。正式に再開する予定は、今のところありません」

「そうなんですね」

　ハルの声に、少しだけ残念そうな響きが混じった。

　少なくとも、イゾウにはそう聞こえた。

　悟がそれを聞いて、窓の外を見た。

「でも、今日だけでも開いててよかった」

「どうして？」

「ハルが雨宿りできたから」

　言ったあとで、悟は少しだけ気まずそうに目を逸らした。

　ハルはカップを持ったまま固まった。

　イゾウも固まった。

　武は黙っていた。

　AIも黙っていた。

　店内の雨音だけが、やけに大きく聞こえる。

　悟の言葉は、たぶん何気ないものだった。

　深い意味を込めたわけではない。

　少なくとも、本人はそういう顔をしている。

　けれど、ハルには十分だったらしい。

　耳のあたりが、少し赤くなっていた。

「……うん」

　ハルは小さく答えた。

「私も、開いててよかった」

　それ以上は言わなかった。

　けれど、イゾウにはそれで十分だった。

　少なくとも、今の言葉はメモ帳を見ずに出た。

　それはきっと、ほんの少しだけ大きい。

　イゾウはカウンターの内側で、心の中だけで拳を握った。

　いい。

　今の、すごくいい。

　何がどういいのかは分からないが、物語が一ミリ動いた感じがする。

　言いたい。

　今の言葉を大切にしてください、とか。

　その一歩が、きっとあなたの物語を、とか。

　ものすごく言いたい。

　イゾウはカップを洗った。

　無言で。

　悟が少し不思議そうにこちらを見る。

「未船さん、カップすごい洗ってますね」

「今、洗うことで自我を保ってる」

「自我？」

「こっちの話です」

　武が奥で小さく息を吐いた。

「カップは割らないように」

「はい」

　イゾウは慎重にカップを置いた。

　しばらくして、雨は少し弱くなった。

　ハルは窓の外を見てから、名残惜しそうにカップを置く。

「そろそろ、行きます」

「まだ降ってるけど、大丈夫？」

　悟が言うと、ハルは少し笑った。

「うん。さっきより弱くなったし。文具店にも寄りたいから」

「あ、文具店なら隣」

「うん。知ってる」

　ハルは立ち上がった。

　膝掛けを丁寧に畳み、タオルも軽く整えてカウンターに置く。

「ありがとうございました。コーヒー、おいしかったです」

「まだ薄かったです」

　イゾウが正直に言うと、ハルは少し目を丸くしてから笑った。

「でも、温かかったので」

　それは、たぶん慰めだった。

　けれど、悪くなかった。

「また、来てもいいですか」

　ハルが言った。

　イゾウは即答しそうになり、武を見た。

　武は少し考えてから頷いた。

「今日のような形でなら、もう何度か開けることはできます」

「じゃあ、また来ます」

　その言葉に、悟の表情が少し明るくなった。

　ハルはそれを見て、すぐに視線を逸らした。

　イゾウはまたカップを洗いたくなった。

　だが、もう洗うカップがなかった。

　扉のベルが鳴る。

　ハルは軽く頭を下げて、雨の商店街へ出ていった。

　悟は窓から、その背中を少しだけ見送っていた。

　見送りすぎないように、途中で視線を戻した。

　そのぎこちなさが、年相応で、妙にまぶしかった。

　店内に、雨音が戻る。

　イゾウはゆっくり息を吐いた。

「……何もしてないのに、疲れた」

「何もしなかったから疲れたんじゃないですか」

　悟が言った。

「悟くん、結構刺すね」

「じいちゃんの受け売りです」

「おじいさん強いな」

　武がカウンターの奥から言った。

「何もしないでいるのは、店主には大事です。余計なことを言わない。勝手に決めない。客が帰る時に追いかけない」

　イゾウは、ハルが出ていった扉を見た。

　追いかけない。

　今の自分には、それも仕事なのだと思った。

　主人公候補が来た。

　悟と会話した。

　少しだけ笑った。

　また来ると言った。

　それだけで十分なのかもしれない。

　いや、本当はもっと何かしたい。

　もっと動かしたい。

　もっと物語らしい何かを起こしたい。

　だが、それは今ではない。

　少なくとも、今ではないはずだ。

『初回接触終了。対象者の緊張度は入店時より低下。再来店可能性、上昇』

　AIの声が聞こえた。

「成功？」

『評価は保留します』

「そこは成功って言ってよ」

『対象者本人の選択は継続中です』

　イゾウは少し黙った。

　対象者本人の選択。

　そうだ。

　これは成功か失敗かを今決めるものではない。

　ハルが何を言うか。

　悟が何を返すか。

　二人がどう距離を取るか。

　それはまだ、これからの話だ。

　イゾウはカウンターの上に置かれた、ハルが使ったカップを見た。

　温かかったので。

　その言葉を思い出す。

　意味深な台詞を言わなくても、できることはある。

　今日のところは、それでいい。

「次までに、コーヒー、もう少し練習する」

　イゾウが言うと、武は頷いた。

「それがいいです。父の味には、まだ遠いですから」

「遠いどころか、見えてもいない気がする」

「そこからですね」

「はい」

　悟は窓の外を見た。

「ハル、メモ帳買えたかな」

　その何気ない呟きを、イゾウは聞き逃さなかった。

　ハルのメモ帳。

　言葉を整理するための場所。

　いつか彼女が、そのメモ帳を開かずに言葉を出す時が来るのだろうか。

　そんなことを考えかけて、イゾウは首を振った。

　まだ早い。

　そこまで決めるな。

　客の行き先を決めるな。

　イゾウはもう一度、カップを洗った。

　今度は、自我を保つためではない。

　次に誰かが来た時、ちゃんと温かいものを出せるように。

　喫茶グリーンベルの外では、雨が少しずつ弱くなっていた。