最初に見えたのは、知らない天井だった。
木と石で作られた部屋。柔らかい布。暖かい空気。 一瞬、助かったのだと思った。
海ではない。砂浜でもない。冷たい波もない。 身体はまだ重い。喉も痛い。指先には力が入らず、胸の奥には海水を飲んだ後のような苦しさが残っている。
けれど、寒さは少し和らいでいた。 濡れた衣服の冷たさは遠ざかり、身体には乾いた布がかけられている。髪はまだ潮の匂いを含んでいたが、頬に張りつくほど濡れてはいない。
誰かが、助けてくれた。 そう理解しかけた時、視界の端に人影が映った。
白銀の髪をした少女だった。 自分より年下に見える。まだ幼さの残る顔立ち。けれど、その瞳には不思議な落ち着きがあった。
少女は寝床のそばにいて、こちらを覗き込んでいた。心配そうに。 少なくとも、敵意はない。
人だ。 そう思いかけた。
けれど、その直後に、別の気配が押し寄せてきた。
窓の外。何か巨大なものがいる。 扉の向こう。低い呼吸。遠くの石床を踏む、重い足音。高い場所で翼が動く音。 普通の獣ではありえないほど大きな気配。
指が震えた。 ここはどこなのか。自分は何に囲まれているのか。
窓の外で、影がわずかに動いた。 竜。そうとしか思えない輪郭が、一瞬だけ見えた。 さらに遠くから、腹の底に響くような低い息遣いが届く。 巨獣。
私は息を呑んだ。
目の前の少女は、自分より年下に見える。小柄で、声を荒げてもいない。手を上げてもいない。むしろ、自分を助けようとしてくれたのかもしれない。
けれど、この少女の周囲にいるものが異常すぎた。 竜。巨獣。見知らぬ生き物達の気配。
そして、その気配は少女を襲っていない。むしろ、少女の周りに控えているように感じる。 この少女が、それらを従えているのだろうか。
そう思った瞬間、恐怖が胸を締めつけた。 叫びそうになる。後ずさろうとして、身体が動かない。喉が震える。
けれど、私は罵らなかった。 魔物、とも。化け物、とも。悪しきもの、とも。言わなかった。
恐怖はある。身体は震えている。涙が滲むほど怖い。 それでも、恐怖だけで目の前の相手を断じる言葉に逃げてはいけないと思った。
この少女は、自分を助けたのかもしれない。 冷えた身体を温め、乾いた布をかけ、水を用意し、近づくものを部屋の外に留めているのかもしれない。 ならば、最初に見るべきものは恐怖だけではない。救われたという事実を、見失ってはいけない。
震える手を胸元へ伸ばした。 そこには、まだ聖印があった。失くしていない。 そのことに、ほんの少しだけ息ができた。
「どうか……」
声は掠れていた。祈りの形を取ろうとしても、指が震える。
「どうか、私が……恐怖で、過ちを犯しませんように」
目の前の少女が、わずかに息を止めた気配がした。
「どうか……この方が、悪しきものではありませんように」
それは、単なる命乞いではなかった。 助けてほしい。怖い。帰りたい。その感情は、確かにある。
けれど、それだけではない。 恐怖で目を曇らせたくなかった。救われた事実を、恐怖だけで塗り潰したくなかった。 目の前の少女が何者であれ、自分を害していないのなら、最初から悪しきものだと断じたくなかった。
少女は、困ったように私を見ていた。 それから、ゆっくり一歩下がる。急に動かないよう、気をつけているのが分かった。
「大丈夫」
少女は声を落として言った。柔らかい声だった。
「助けただけ。怖がらせるつもりはないよ」
恐る恐る少女を見る。 声には、少なくとも今すぐ危害を加える響きはなかった。
けれど、扉の向こうには理解できない気配がある。窓の外にも、巨大な影が動く気配がある。 怖くないはずがない。
少女は少し迷ったように、次の言葉を探した。
「ここは……私の家。外の子達も、襲わせない。だから、今は休んで」
窓の外で、何かがわずかに動いた。 身体が強張る。それに気づいたのだろう。少女は窓の方へ視線を向けた。
「シルヴィア、下がって」
名前を呼ばれた何かが、少し遅れて窓から離れる。巨大な気配が遠ざかった。 それだけで、呼吸がわずかに楽になる。
少女はさらに扉の外へ声をかけた。
「みんな、静かに。近づかないで」
小さな足音が遠ざかる。高い場所で聞こえていた翼の音も、少しだけ静かになった気がした。
完全に気配が消えたわけではない。 遠くには、まだ重い呼吸がある。石床を踏む足音がある。水場の音と、外壁を撫でる風の音もある。
少女にとっては、きっとそれが当たり前の音なのだろう。 けれど、私にとっては違う。 ここは知らない場所で、扉の外には理解できない巨獣達がいる。同じ部屋にいても、見えている世界がまるで違う。
少女は、寝床のそばに置いてあった水を少しだけ近づけた。
「水。飲めそうなら」
すぐには動けなかった。 手が震える。それでも、喉がひどく乾いていた。
「あ……りがとう、ございます」
声は掠れていた。器に手を伸ばそうとして、腕がうまく上がらない。
少女が動きかけた。身体が、反射的に強張る。 少女はすぐに止まった。
「あ、えっと……ごめんなさい。手伝っても大丈夫ですか」
その問いに一瞬言葉を失った。 手伝う、と言っている。無理に近づくのではなく、許可を求めている。 目の前の少女は、私が怯えていることを分かっている。分かった上で、慎重に距離を測ろうとしている。
私は、ゆっくり頷いた。
「……お願い、します」
少女は器を手に取り、慎重に近づけた。 動きは少しぎこちない。慣れていないのだと思った。
人を看病することに慣れていないのか。人と話すことに慣れていないのか。あるいは、怯えた相手にどう接すればいいのか分からないのか。 それでも、決して乱暴ではなかった。
少しずつ水を飲んだ。 喉にしみる。痛い。けれど、清らかな水が身体の奥に落ちていく感覚があった。
少女は器を下ろし、また少し距離を取った。
「まだ動かない方がいいです。冷えてたし、倒れてたので」
丁寧なようで、どこか不慣れな言い方だった。少しだけ呼吸を整える。
恐怖は消えていない。けれど、会話はできる。 この少女は、少なくとも今すぐ自分を害するつもりはない。ならば、礼を失ってはいけない。
身体を起こそうとした。 助けられたのなら、せめて名乗り、礼を言わなければならない。 しかし、肩に力を入れた瞬間、視界が激しく揺れた。
「動かないで」
少女が慌てた声を出した。強い命令ではない。焦りと心配の混じった声だった。
「まだ、たぶん無理です」
私は情けなく息を吐いた。確かに、無理だった。上体を起こすだけで、胸の奥がずきずき痛む。
「……失礼しました」
「いえ。えっと、寝ててください」
少女は少し困ったように言った。
布の中で指を握る。 まず、名乗らなければならない。自分が誰かを示すこと。助けられたことに礼を言うこと。それが、今できる最低限の礼儀だった。
「私は……リィナ、と申します」
少女の目が少しだけ動いた。名を聞いている。
「助けて、くださったのですね」
「えっと……はい。海岸に倒れていたので」
「ありがとうございます」
頭を下げようとしたが、また身体がうまく動かなかった。 少女が少し慌てる。
「そのままで。無理しないでください」
言われたまま力を抜いた。情けないと思いながらも、今はその言葉に従うしかなかった。
少女は少し遅れて、自分の胸元に手を当てるようにした。
「ライラ、です」
短い名乗りだった。 私はその名を心の中で繰り返す。
ライラ。 目の前の少女の名前。 謎の巨獣達の気配に囲まれていながら、怯える自分を責めず、水を差し出し、距離を取ってくれる少女。
「ライラさん……」
そう呼ぶと、ライラさんは少しだけ瞬きをした。 そう呼ばれることに慣れていないのかもしれない。そして、ほんの少し遅れて言った。
「リィナさん」
さん付けだった。 少し意外に思った。 自分より年下に見えるから、自然といえば自然かもしれない。けれど、この場所の異常さを考えれば、彼女がどんな立場なのかは分からない。
それでも、ライラさんは当然のようにそう呼んだ。
私は、慎重に彼女を観察した。 白銀の髪。少女らしい細い身体。見慣れない服装。ただ、動きにはどこか鋭さがある。
目は穏やかだ。だが、弱々しくはない。 そして何より、扉の外にいる存在達を恐れていない。
不思議だった。 ライラさんは冷酷な支配者のようには見えない。誰かを見下すような目もしていない。私の滑稽な様子を見て、恐怖を笑うこともない。むしろ、どうすれば怖がらせずに済むのか分からず、困っているように見える。
それなのに、周囲の気配はあまりにも恐ろしい。 竜。巨獣。見知らぬ生き物達。 その中心に、この少女がいる。
私は、恐怖と感謝の間で揺れていた。
怖い。けれど、この人は自分を助けた。 恐ろしい場所だ。けれど、この部屋は温められていて、布も水も用意されている。 扉の外の気配は今も怖い。けれど、ライラさんはそれらを遠ざけてくれている。
その矛盾を、すぐには飲み込めなかった。 沈黙が落ちる。
彼女も、何を話せばいいのか分からないようだった。 普通なら、助けた側が状況を説明するのかもしれない。ここはどこで、自分は誰で、あなたはどうして倒れていたのか、と。
けれどライラは、そういう整った話し方をしなかった。 ただ、私の顔色を見ている。体調を気にしている。
その不器用さが、かえって少しだけ私を落ち着かせた。 この人は、嘘の説明を用意しているわけではない。本当に、どう話せばいいか分からないのだ。
ならば、自分から尋ねるべきだろう。 私は、聖印を握ったまま、慎重に言葉を選んだ。
「あの……外にいらっしゃる方々は」
言いかけて、言葉に迷う。 『方々』。それが正しいのか分からない。魔物、と呼ぶのは簡単だった。けれど、それは今ここで使うべき言葉ではない。彼女は自分を助けた。彼女が大切にしているものを、恐怖だけで悪しきものと呼ぶべきではない。
私は続けて尋ねる。
「あの方達は、ライラさんに……従っているのですか」
ライラさんは、少し困った顔をした。
「従ってる……」
その言葉を、口の中で確かめるように繰り返す。そして、首を横に振った。
「たぶん、それとは違います」
「違う、のですか」
「はい」
彼女は少し考えた。説明する順番を探しているようだった。
「一緒にいます」
短く、そう言った。
「一緒に……」
「一緒に暮らしてます。ここに、寝る場所もあって、食べる場所もあって。外に出る子もいるし、中が好きな子もいます。海の子達は海にいて、カイザーは門のところが好きみたいで、シルヴィアは……近いです」
最後だけ、少しだけ言い方が変わった。 窓の外で、何かが小さく喉を鳴らした気配があった。身体がびくりと震える。
ライラさんはすぐに窓を見た。
「シルヴィア、まだ駄目」
外の気配が、少しだけ遠ざかる。 彼女は私へ視線を戻した。
「ごめんなさい。気にしてるだけだと思います」
「……シルヴィア、というのは」
「外にいる子です。竜……みたいに見えるかも」
返事に詰まった。 竜みたい、ではない。私には、本物の竜にしか見えなかった。しかも滅多にお目にかかれない竜の希少種、それに近しい存在に感じた。 けれど、その言葉は飲み込んだ。
「大切な……存在なのですね」
そう言うと、ライラは迷わず頷いた。
「はい」
その返事は、今までで一番はっきりしていた。 私は思わず息を呑む。
恐怖は消えていない。だが、ライラさんの表情を見れば分かる。 外にいる巨大な竜のような存在は、彼女にとって恐怖の対象ではない。道具でもない。単なる戦力でもない。
大切な存在なのだ。
私は、少しずつ質問を重ねることにした。 この少女は、自分から長く説明するのが得意ではない。けれど、聞けば答えてくれる。 怖い。でも、聞かなければ分からない。分からないものを、恐怖だけで断じてはいけない。
「あの方達は……戦うための存在、なのですか」
ライラさんはまた少し考えた。
「戦える子はいます」
「戦える子」
「はい。カイザーとか、シルヴィアとか、ティラノ達とか。強いです。でも、戦うためだけではないです」
彼女の視線が、少しだけ扉の方へ向く。
「採取する子もいます。木を集める子とか、石を集める子とか。日向ぼっこする子もいます。寝てる子もいます。外に遊びに行く子も、家の中が好きな子もいます」
私は黙って聞いた。 巨獣達の話をしているはずなのに、ライラの言葉は軍勢を語るものではなかった。 戦力。兵。配下。そういう言葉が出てこない。
出てくるのは、食事、寝床、日向ぼっこ、外に出る子、中が好きな子。 それは、生活の話だった。
「では……この場所は」
おもわず部屋の中を見回す。
「ライラさんの、住まいなのですか」
「はい。まだ、名前はないですけど」
「名前がない」
「拠点、みたいな場所でした。でも、今は……家、だと思います」
家。 その言葉に、胸の奥が少し揺れた。
ここが家。 竜の気配がある。巨獣の足音がある。外には理解できない生き物達がいる。 私にとっては、まだ恐ろしい場所だ。
しかし、ライラにとっては家なのだ。 そして、その家には、彼女の大切な存在達が暮らしている。
少しだけ視線を落とした。
「ライラさんは、あの方達を……何と呼んでいるのですか」
ライラは不思議そうに瞬きをした。 そして、何の迷いもなく答えた。
「うちの子達です」
その言葉は、あまりにも自然だった。
うちの子達。 それは、支配者が配下を呼ぶ言葉ではない。軍を率いる者が兵を呼ぶ言葉でもない。 もっと近い。もっと生活に根ざした言葉。 愛情と、責任と、当たり前の親しさが混じった言葉だった。
ライラさんは少し考えてから、付け加えた。
「家族、みたいなものです」
その声は、さらに静かだった。
「たぶん。私にとっては」
私は扉の方を見る。 扉の向こうには、まだ恐ろしい気配がある。自分がもし今すぐ扉を開けたら、きっと足がすくむだろう。窓の外にいるシルヴィアという存在を正面から見れば、声も出なくなるかもしれない。遠くにいるカイザーの姿など、想像するだけでも背筋が冷える。
それでも、ライラさんの言葉は嘘には聞こえなかった。
彼女は彼らを支配しているのではない。少なくとも、自分ではそう思っていない。
一緒に暮らしている。 食べるものを気にしている。寝る場所を用意している。外へ出た子が帰ってこなければ探しに行く。怖がらせるかもしれないからと、部屋に近づかせない。それぞれの好きな場所を覚えている。
それは確かに、家族という言葉が似合う関係なのかもしれない。 けれど、私はその言葉をそのまま口にはしなかった。
自分が、彼らを家族と呼ぶのは違う。 ライラにとっては家族でも、私にとってはまだそうではない。まだ怖い。まだ知らない。まだ扉の外の呼吸だけで身体が強張る。 その状態で「家族」と呼ぶのは、軽すぎる。ライラの大切な言葉を、外から勝手に借りるべきではないと思った。
そう考えながら、私は慎重に言葉を探した。
魔物。違う。それは恐怖で断じる言葉だ。 従魔。少し違う。従っているのではないと、ライラは言った。 眷属。それも違う。支配や従属の響きが強すぎる。目の前の少女の不器用な優しさには似合わない。 家族。それはライラの言葉だ。外の自分が使うには、まだ近すぎる。
ならば。
「でしたら……」
ゆっくりと語りかけるように言った。
「魔物でも、従魔でも、眷属でもなく」
ライラがこちらを見る。
「ファミリア、と呼ぶのが近いのかもしれません」
「ファミリア」
ライラはその言葉を繰り返した。初めて聞く言葉を、口の中で確かめるように。
「家族に近く、共に在るもの。けれど、私のような外の者が呼ぶための言葉としては……その方が、ライラさんの想いを傷つけずに済む気がします」
言ってから、少し不安になった。余計なことを言ったかもしれない。 この場所のことを何も知らない自分が、彼女と彼らの関係に名前をつけるなど、傲慢だっただろうか。
私はすぐに付け加えた。
「もちろん、私が勝手に決めることではありません。ただ……恐怖だけで呼ぶ名ではなく、あなたの言葉に近い呼び方を探すなら、そういう言葉もあるのではないかと」
ライラは黙っていた。 扉の外で、何かが小さく動く気配がする。私は息を詰める。
ライラは、もう一度その言葉を呟いた。
「ファミリア」
少し長い沈黙。 そして、ライラは小さく頷いた。
「……うん」
その声は、嫌そうではなかった。
「嫌じゃないです」
胸の奥の緊張が少しだけ緩むのを感じた。
「それなら、いいと思います」
ライラさんはそう言った。 その瞬間、扉の外の気配が、ほんの少しだけ違って感じられた。
恐怖が消えたわけではない。 シルヴィアという竜の気配はまだ怖い。カイザーという巨獣の呼吸も、理解できないほど重い。この家の中にいる多くの生き物達を、私はまだ何も知らない。
けれど、それらを呼ぶ言葉ができた。 名前をつけることは、恐怖を消すことではない。だが、恐怖だけで塗りつぶさないための一歩にはなる。
魔物でも、従魔でも、眷属でもなく。 ライラの家族に近く、けれど外から呼ぶための言葉。
ファミリア。
私はその言葉を、心の中でそっと繰り返した。
少しだけ、空気が緩む。 もちろん、状況がよくなったわけではない。この身体はまだ重い。外は恐ろしい。ここがどこなのかも分からない。自分が帰れるのかどうかも分からない。
それでも、会話はできた。 名を伝えた。名を聞いた。そして、扉の外にいる存在達を恐怖だけで呼ばないための言葉を得た。 それだけでも、呼吸は少しだけしやすくなった。
私は、自分のことを説明しようとした。 助けられたのなら、話さなければならない。 自分がどこから来たのか。なぜ海にいたのか。何が起きたのか。言うべきことはいくつもある。
「私は……」
声を出した瞬間、喉がひどく痛んだ。 咳が出る。胸の奥が軋む。布を握りしめ、何とか続けようとした。
「すみません。私は、外の……」
「今はいいです」
ライラが、すぐに言った。 私は目を瞬かせる。
「でも……説明、しなければ」
「詳しい話は、あとでいいです」
ライラの声は、少しぎこちなかった。けれど、はっきりしていた。
「今は休んでください。リィナさんが倒れたら困るので」
私は言葉を失った。
情報を求められると思っていた。 ここがどこか、自分が何者か、外に何があるのか。そうしたことを問い詰められるのではないかと思っていた。
しかし、彼女はそれより先に、私の体調を選んだ。 自分の知らない外の情報よりも、目の前で弱っている人間を休ませることを選んだ。
それが、少し不思議だった。 この少女は、本当に客人への対応に慣れていないのだろう。 言葉は少し足りない。説明も整っていない。けれど、最初に見るのは体調で、恐怖を責めず、無理に話を引き出そうとしない。
私は、ゆっくり息を吐いた。
「……ありがとうございます」
「はい」
ライラさんは短く頷く。 それから、扉の方を見た。
「みんな、もう少し静かに」
外の気配が、さらに少し下がった。 窓の外にいたシルヴィアさんも、たぶん離れたのだろう。大きな影が遠ざかり、部屋の中の圧がほんの少し薄くなる。
私はそれを感じた。 恐ろしい。それは変わらない。 竜の気配も、巨獣の足音も、理解できない生き物達の存在も、まだ怖い。
けれど、ライラはその恐ろしさが自分に向かないようにしている。 部屋に入れない。近づけない。静かにさせる。怖がっていることを責めない。
私は聖印を握った。 恐怖だけで、この人を測ってはいけない。そう思った。
もちろん、すぐに信頼しきることはできない。 ここは危険な場所だ。外にいる存在達は恐ろしい。自分は衰弱していて、逃げることもできない。 それでも、救われた事実を見失ってはいけない。
ゆっくり目を閉じかけた。 眠気が戻ってくる。身体が、限界を訴えている。
ライラの声が、近くで聞こえた。
「眠れそうなら、寝てください」
「……はい」
私は小さく答えた。
扉の外では、まだ家の音が続いている。 遠くの重い呼吸。高所の翼の音。水場の音。風の音。
ライラにとっては、きっといつもの音。 私にとっては、まだ恐ろしい音。
けれど、その恐ろしい音には、ひとつの名前がついた。
ファミリア。
恐怖を消す名前ではない。 けれど、恐怖だけで塗りつぶさないための、最初の言葉。
その言葉を胸の中で繰り返しながら、私は再び浅い眠りへ落ちていった。