ずっといっしょの終わり方

②

「紫雲清夏のプロデューサーを、来月で外れてもらう」

　会議室の空調は、少し効きすぎていた。

　机の上には、次期体制案と書かれた資料が置かれている。そこには清夏さんの名前と、複数のスタッフ名と、まだ空欄のままになっている役割が並んでいた。

　少し寒いくらいに効いた空調が吐き出す空気の音は、無音の会議室ではっきりと人の気配を感じさせている。きちんと俺に向けられた言葉であるはずなのに、言葉を咀嚼することも拒否して、俺は掌にほんの僅かな水気を感じていた。

　外れてもらう。

　その言葉が、やけにはっきりと耳に残った。

「外す、という表現は正確ではないかもしれない」

　事業部長は俺の反応を確認するように、一度言葉を切った。

「君には、紫雲清夏個人の現場担当としてのプロデューサーではなく、今後プロジェクト全体を見てもらう。清夏だけではない。今後プロデビューするアイドルの育成導線、現場体制、外部案件の調整も含めて、統括側に回ってほしい」

「……昇格、ということでしょうか」

「そう捉えてもらって構わない」

　清夏さんの活動規模は、もう一人の担当プロデューサーがすべてを見る段階を過ぎている。

　現場同行、スケジュール調整、メディア対応、レッスン管理、体調管理、ライブ制作、タイアップ、外部折衝。すべてを一人が抱えたままでは、どこかで必ず歪みが出る。

　専門の現場担当を置く。制作進行を分ける。広報とレーベル側の窓口を明確にする。

　その上で、俺は全体を見る。

　正しい話だと思った。

　合理的だった。

　清夏さんのためにも、その方がいい。否定する要素はない。

　だから、すぐに頷くべきだった。少なくともその時俺はそう思った。

「現場担当のプロデューサーは、既に候補を絞っている。君には引き継ぎ資料を作ってほしい。紫雲清夏のことを一番理解しているのは、君だろう」

　そう言われて、手元の資料を見る。

　そこには、引き継ぎ項目が機械的に並んでいた。

　活動履歴。

　主要取引先。

　出演実績。

　レッスン方針。

　体調面の留意事項。

　本人の希望。

　今後の育成方針。

　書くべきことは、いくらでもある。

　しかし、資料に書くべきと感じた言葉が、思い浮かんではすぐに消えていく。五秒前に思いついたことすら思い出せない。

「本人には、いつ伝えますか」

　絞り出すように出したその問いは、時間稼ぎにもならなかった。

「正式決定は来週だ。ただ、君から先に話しておいた方がいいだろう」

「私から、ですか」

「他の誰から聞くより、その方がいい」

　それも、正しい話だった。

　正しいことばかりだった。

　決して合理的な判断というだけではなく、清夏さんの感情まで考慮した、ベストな形。

　それが最善である。

　しかし、正しさだけで行動に移すには、あまりにも正しすぎた。

　会議室を出たあと、俺は自分のデスクに戻っていた。

　パソコンを開き、引き継ぎ資料の新規ファイルを作成する。ファイル名を入力する欄に、しばらくカーソルが点滅していた。

　紫雲清夏_引継資料20xx0605

　そこまで打って、指が止まった。

　資料を作ること自体は難しくない。

　彼女の仕事量、強み、課題、今後の見通し。業務上必要な情報なら、いくらでも整理できる。

　むしろ、整理しすぎないよう注意する必要があるくらいだった。

　清夏さんは、初対面のスタッフにも物怖じしない。

　ただし、本当に緊張している時ほど、それを自分から言わない。

　朝の仕事は比較的弱いが、現場に入れば切り替えは早い。

　差し入れは甘いものに反応するが、本番前は食べ過ぎないよう注意。

　褒める時は、結果だけではなく、見ていた箇所を具体的に伝えること。

　無理をしている時は、軽口が増える。

　寂しい時ほど、むしろ一人で行動することを選ぶ傾向にある。

　そこまで頭に浮かんで、俺はキーボードから手を離した。

　これは、引き継ぎ資料ではない。

　では何なのかと問われれば、答えられなかった。

　ただ、業務文書の中に書いてしまえば、彼女との時間まで誰かに引き渡してしまうような気がした。

　馬鹿げている。

　彼女との時間など最初から、俺の所有物ではない。

　紫雲清夏は、俺の担当アイドルだった。

　俺が育てた、などと言うつもりはない。

　彼女が自分の足で立ち、自分の力で進み、自分の名前で誰かの前に立てるようになるまで、その隣にいただけだ。

　それだけだったはずだ。

　画面の中で、カーソルが点滅している。

　俺は結局その日、引き継ぎ資料を一行も書くことができなかった。