ずっといっしょの終わり方

③

　清夏さんに話をしたのは、その日の夜だった。

　ライブのリハーサルが終わった後、会場裏の廊下には照明の熱がまだ残っていて、人工的な暑さを感じさせた。

　スタッフは撤収作業に入り、遠くで機材ケースの車輪が床を転がる音がしている。

　清夏さんは水の入ったペットボトルを片手に、壁にもたれていた。髪は少し乱れていて、首元には汗が光っている。それでも呼吸は落ち着いていた。

「お疲れ様でした」

「おつかれー。今日、けっこうよくなかった？」

「はい。二曲目の入りが特に良かったです。前回よりも重心が安定していました」

「でしょ。Pっちならそこ見てくれると思った」

　清夏さんは嬉しそうに笑う。

　その笑顔を見て、俺は一瞬だけ言葉を失った。

「清夏さん」

「ん？」

「少し、お話があります」

　彼女はペットボトルの蓋を閉めた。

「今？　シャワー浴びて着替えてきたいんだけど」

「重要な話なので」

「やだなー。Pっちの重要な話って、だいたい楽しくないじゃん」

　そう言いながらも、清夏さんは壁から背を離した。

　俺の方へ半歩近づく。距離の詰め方が、昔から変わらない。

　こちらが一歩引く前に、先に入ってくる。

「来月から、清夏さんには別のプロデューサーがつくことになりました」

　言った瞬間、廊下の音が遠くなった気がした。

　清夏さんは何も言わなかった。

　ただ、瞬きを一度だけした。

「今後の活動規模を考えて、現場担当、制作進行、広報、外部折衝を分けたチーム体制に移行します。俺は清夏さん個人の現場担当ではなく、プロジェクト全体の統括に──」

「待って」

　清夏さんの声は、思ったよりも静かだった。

　それでも、撤収作業の音が響く会場の中で、その声は物理的な距離以上に近く感じた。

「それってさ」

　彼女は笑おうとして、うまく笑えなかった。

　いや、正確には笑っていた。

　けれど、その笑い出しが半拍早かった。

「Pっち、あたしのプロデューサーじゃなくなるってこと？」

　その問いに、俺はすぐ答えるべきだった。

　仕事としての答えは決まっている。

「少なくとも現場担当では、なくなります」

「現場、担当？」

　清夏さんは、俺の言葉をそのまま繰り返した。

　手の中のペットボトルが、かすかに音を立てる。

「じゃあ、担当ではあるの？」

「統括という立場で、活動全体には関わります」

「そういうちゃんとした話じゃなくて」

　その言葉に、胸の奥が鈍く痛んだ。

　正しい話は、正しいからこそ反論の余地がない。一方的に攻めているような気持ちになる。

「Pっちさ」

　清夏さんが笑った。

　今度は、はっきりと笑った。

「約束したじゃん」

　震えた声。俺以外には聞こえていないであろう、小さな主張。

　照明の熱は、俺の冷めた体を温められていない。それなのに、スーツの中は既に汗だらけだった。

「……そうですね」

「覚えてるんだ」

「はい」

「じゃあ、なんで？」

　責めるような口調ではなかった。

　泣きそうな声でもなかった。

　だからこそ、余計に逃げ場がない。

「清夏さんの活動規模を考えれば、チーム制に移行することが最善です。現場ごとの専門性を高めることで、今後の仕事にも対応しやすくなります。俺が現場に張り付くより、全体を見た方が──」

「もういいよ」

　清夏さんの震えが止まる。

　もういいよ。その言い方が優しかったせいで、続きを言えなくなった。

「Pっちの言ってること、たぶん全部正しいよ」

　清夏さんは、手元のペットボトルに視線を落とした。

「あたしが忙しくなったのも、スタッフさんが増えた方がいいのもわかる。でもさ」

　小さく笑う。その笑いには、少しだけ自嘲の色が混ざっていた。

「あたし……、売れない方がよかった？」

　ペットボトルを握る彼女の指先が、少しだけ白くなっていた。

「それは違います」

　反射的にそう答えると、清夏さんが顔を上げる。

　視界に入った薄緑の瞳は、少し水気を含んでいた。

「清夏さんがここまで来たことを、俺は誇りに思っています。売れない方がよかったなど、一度も思ったことはありません」

「じゃあ、なんで離れるの」

「離れるわけではありません」

「現場に来ないんでしょ」

「頻度は減ります」

「毎回は見てくれないんでしょ」

「……はい」

「それは、離れるって言うんじゃないの？」

「そうですね」

「うそつき」

　うそつき。耳鳴りのようにその言葉が反響する。

　廊下の向こうで、誰かが機材の数を確認している声が聞こえた。

　どこか夢のように実感なく立っていた意識が、現実に引き戻される。

　明日の予定も、来月の体制も、清夏さんのこれからも、その音と同じくらい確かなものとしてここにある。

　なのに俺だけが、まだ数年前の約束の前で立ち止まっていた。

「Pっちってさ」

「はい」

「あたしのためって言う時、だいたい自分でもあんまり納得できてないでしょ」

　清夏さんはそう言って、困ったように笑った。

　彼女はいつも、こういう時だけ正確だった。

　俺が書けなかった引き継ぎ資料よりも、ずっと正確に、俺の状態を言い当てる。

「……否定は、できません」

「しないんだ」

「否定すると、嘘になりますから」

　清夏さんは少しだけ目を丸くした。

　それから、視線を逸らす。

「そっか」

　短い返事だった。

　その中に、嬉しさと寂しさが同じくらい混じっているように聞こえた。

「でも、決まったんだよね」

「まだ正式決定前です。ただ、方針としては」

「決まったんじゃん」

「……はい。そうですね」

　清夏さんはペットボトルを握り直した。

「じゃあさ」

　彼女は顔を上げる。

　いつものように笑っていた。

　いつものように、少し早く。

「最後に、もう一回ちゃんと見てよ」

「最後、ですか」

「あたしの、プロデューサーとして」

　そう言われて、俺はようやく理解した。

　清夏さんは、俺を引き止めようとしているわけではなかった。

　正しい話を壊そうとしているわけでもなかった。

　ただ、終わるなら終わるで、その終わり方を選ぼうとしている。

　彼女らしく、軽く。

　それでも、こちらが逃げられないくらいまっすぐに。

「次のライブ」

　清夏さんは言った。

「あたし、本気でやるから。だからPっちも、ちゃんと見て」

「当然です」

「仕事だから？」

　俺は答えられなかった。

　清夏さんは、少しだけ満足そうに笑った。

「そーいうとこ」

　それだけ言って、彼女は背を向けた。

　廊下の照明が、オレンジ色の髪を淡く照らしている。

「清夏さん」

　呼び止めると、彼女は振り返らずに片手を上げた。

「今日はもういい」

　今日はもういい。何が？　その問いの答えを、俺は持たない。

「ばいばい、Pっち」

　その言葉を聞いた時、俺は数年前の約束を思い出していた。