ずっといっしょの終わり方

④

　その夜、俺はもう一度、引き継ぎ資料を開いた。

　紫雲清夏_引継資料20xx0605

　ファイル名の末尾に並ぶ日付は、ただの管理番号に過ぎない。

　それでもその数字が、何かの期限のように見えて仕方がなかった。

　画面の白い余白に、カーソルだけが点滅している。

　書かなければならないことは、いくらでもある。書くべきではないことも、同じくらいある。

　清夏さんは、初対面の相手にも物怖じしない。

　けれど、人との距離を詰めることが上手いからといって、不安がないわけではない。

　本当に不安な時ほど、自分の不安を冗談の形に変える。

　緊張している時は、目元より先に声が明るくなる。

　無理をしている時は、こちらの反応を見る前に笑う。

　疲れている時ほど、一人で平気なふりをする。

　寂しい時ほど、誰かを困らせない言い方を選ぶ。

　そこまで書いて、俺は一度手を止めた。

　業務文書としては、あまりにも主観が混じっている。新しい担当者が必要としているのは、俺の感傷ではない。

　取引先との関係値、仕事ごとの注意点、体調面の管理、今後の育成方針。清夏さんを支えるために必要な情報であって、俺が彼女をどう見ていたかではない。

　わかっている。

　わかっているからこそ、指は止まったままだった。

　画面の中に並んだ文字を読み返す。

　そこに書かれている清夏さんは、確かに俺が見てきた清夏さんだった。

　けれど同時に、それは誰かに渡すための清夏さんではなかった。

　俺はその文章を削除した。

　そして、新しい見出しを作る。

　体調管理。

　現場対応。

　レッスン方針。

　本人の意向。

　コミュニケーション上の留意点。

　形式だけは、業務文書らしく整えた。

　その上で、一つずつ書いていく。

　朝の稼働は強くないが、現場入り後の切り替えは早い。

　本番前は過度に声をかけすぎないこと。

　本人が自分から話題を変えた場合、深追いは不要。ただし、無理をしている可能性はある。

　褒める場合は、抽象的な言葉よりも具体的に伝えること。

　結果だけでなく、見ていた箇所を伝えること。

　本人はそれを必要としている。

　最後の一文を打ち込んでから、俺はしばらく画面を見ていた。

　本人はそれを必要としている。

　誰から。

　そこだけは、書かなかった。

　最後の現場担当、紫雲清夏のプロデューサーとして立ち会うライブは、一週間後に設定されていた。

　大きな会場ではなかった。

　それでも、初星学園時代のライブ会場とは比べものにならない規模だった。

　照明機材が組まれ、客席には整然と椅子が並べられ、ステージ脇には関係者用の導線が作られている。スタッフの人数も、音の数も、動く時間の単位も、すべてがかつてより大きく、速かった。

　清夏さんは、リハーサルから本番まで一度も弱音を吐かなかった。

　入り時間の十五分前には会場に着いていた。

　衣装合わせで清夏さんは、自分から裾の長さを確認していた。

　音響チェックでは、マイクの返りについて具体的に要望を出している。

　ダンスの確認では、振付師と短く言葉を交わし、次の通しではすぐに修正を反映させた。

　俺の指示を待つ場面は、ほとんどなかった。

　それは喜ぶべきことだった。

　担当として、これ以上ないほど正しい成長だった。

　だから俺は、何度も胸の内で同じ言葉を繰り返した。

　これでいい。

　これでいいはずだ。

「Pっち」

　本番前、楽屋の前で呼び止められた。

　清夏さんはステージ衣装のまま、ドアにもたれるように立っていた。

　よく覚えている。かつて俺がどちらを選ぶか聞いていた衣装。肩口から袖にかけて入ったオレンジのラインが、廊下の白い照明の下でもよく映えている。

「清夏さん。今日の調子はどうですか」

「んー、普通」

「普通ですか」

「嘘。ちょっと緊張してるかも」

　清夏さんはそう言って、軽く笑った。

　今度の笑い方は、半拍早くなかった。

「珍しいですね」

「最後だし、さ」

「……そうですね」

「Pっちさ〜、そこは『最後ではありません』とか言うところじゃないの？」

「言っても、清夏さんは納得しないでしょう」

「うん。しない」

　彼女はあっさりと頷いた。

　楽屋前の廊下を、スタッフが足早に通り過ぎていく。

　誰もこちらに立ち止まらない。

　それぞれに役割があり、それぞれに向かう場所がある。

　その中で俺たちだけが、数年前のレッスン室から少しも動けていないような気がした。

「今日さ」

　清夏さんが言う。

「あたしがちゃんとできたら、Pっち、何か言ってよ」

「何か、とは」

「なんでもいいからさ。いつもの分析じゃなくて、ちゃんとしたやつ」

　ちゃんとしたやつ。

　彼女は時々、説明になっていない言葉で本質だけを指す。

「努力します」

「そこは約束じゃないんだ」

「……約束しますよ」

　そう言うと、清夏さんは少しだけ目を丸くした。

　それから、満足そうに笑った。

　あの時できなかった約束を、今度ははっきりと口にする。

「よし」

　数年前と同じ声だった。

「じゃ、行ってくるね」

　清夏さんはそう言って、ステージ袖へ向かった。

　ライブが始まると、会場の空気は一瞬で変わった。

　照明が落ちる。

　歓声が上がる。

　イントロが鳴る。

　白い光の中に、オレンジの髪が浮かび上がる。

　清夏さんは、ステージの中央に立っていた。

　最初の一歩で、今日の調子がいいことはわかった。

　重心がぶれていない。呼吸も浅くない。表情も作りすぎていない。

　観客を見ている。

　観客に見られている自分を、きちんと受け止めている。

　俺は舞台袖から、その姿を見ていた。いつも通り、改善点を探そうとした。

　入りのタイミング。

　腕の角度。

　目線の配り方。

　声の伸び。

　曲間の呼吸。

　けれど、すぐに意味がないと気づいた。

　改善点がないわけではない。細かく見れば、直すべき点はまだいくつもある。

　次のステージのために伝えるべきこともある。

　ただそれ以上に、今この瞬間の彼女はステージの上にいた。

　誰かに支えられているのではなく。

　誰かの指示を待っているのでもなく。

　自分の名前で、そこに立っていた。

　大きくなった。

　また、そう思った。

　置いていかれるような感覚はなかった。

　しかし目の前の事実として、紫雲清夏は遠くまで来たのだと思った。

　照明が彼女の髪を照らす。

　発色の良いオレンジが、ステージの光の中で揺れている。

　数年前の夕陽の中で見た色とは違う。

　あの時は、未来が彼女のすぐ近くにあるように見えた。

　今は、彼女自身が誰かにとっての未来になっている。

　最後の曲が終わり、会場に拍手が広がる。

　清夏さんは少し息を弾ませながら、それでもまっすぐ前を向いていた。

　そして一瞬だけ、こちらを見た。

　袖の端に立つ俺を、正確に見つけた。

　ほんの一瞬。

　けれど、その視線だけで、彼女が言いたいことはわかった。

　ちゃんと見てた？

　俺は、小さく頷いた。

　清夏さんは笑った。今度は、ステージの上の顔で。