ある日の午後、004はタバコの箱を見ていた。空だった。 「切れたか」 静かに呟いた。その時、玄関から009-7の声が聞こえた。 「コンビニ行ってくるー」 004は立ち上がった。「待て、私も行く」 「珍しいな」 「タバコだ」 それも本当だったが半分は監視だった。最近の009-7は危険であった。何もしなくても騒動になるのだ。本人は全く自覚がない。それが一番危険だった。
数分後にコンビニ到着。自動ドアが開いた。先に009-7が入った。その後ろから004が来た。店内の空気が止まった。 「あっ……」 小さな悲鳴が上がった。さらに「004さん？」女性客が固まった。009とは違った。009は危うい美少年だが004は違う。鋭い眼差し、無駄のない動作、戦場の空気、歴戦の兵士の存在感。若い女性には少し怖いが、背伸びしたい年頃には刺さる。社会人女性、年上好きにも刺さる。ものすごく刺さった。しかも、隣には009-7がいた。銀髪の美少女。この組み合わせが妙に絵になった。高級ブランドのジャージ姿、無骨な004。まるで映画のワンシーンだった。本人たちは「タバコどこだ？」 「奥じゃない？」 という会話しかしていなかった。
周囲は違った。 「写真いいですか！」 また始まった。004はため息をついた。 「レイナ」 「はい」 「お前のせいだ」 「なんで？」 しかし撮影会になった。そしてSNSへ。数時間後には世界に拡散。コメント欄は大混乱だった。 「009派だったけど004もいい」 「分かる」 「この渋さは反則」 「保護者感が好き」 「美少女と元軍人の組み合わせ最高」 その辺までは予想できた。問題は次だった。アウトドア系コミュニティ、バイク乗り、キャンパー、登山家、サバイバル趣味、元軍人、消防士、警察官。そういう層に刺さった。 「004かっけえ」 「分かる」 「男でも惚れる」 「背中で語るタイプ」 「煙草買ってるだけで映画」 おかしなことになった。
一週間後のコンビニの駐車場にバイクが妙に増えた。大型バイク、オフロードバイク、ジープ、キャンピングカー。店長は頭を抱えた。 「また客層が変わった……」 女性客だけではなくなった。今度はいかつい男たちである。そして、004がタバコを買いに来ると、「あっ！」 「来た！」 「004さんだ！」 男たちがざわついた。004は理解できなかった。 「なぜだ」 009-7も理解できなかった。 「私にも分かんないよ」 珍しく意見が一致した。
003はSNSを眺めてため息をついていた。 「コンビニがテーマパークになってる……」 002が笑った。 「まあいいじゃねえか」 「よくないわよ」 「売上伸びてるし」 「そういう問題じゃないの」 しかし、その時、003のスマホが鳴った。高級ブランドの広報だった。 003は電話に出た。数秒後、顔が固まった。 「どうした？」 004が聞いた。003は静かに答えた。 「私にもオファーが来たわ」 「何の？」 「コンビニ買い物風景の撮影」 リビングが静まり返った。広報は興奮していた。 『日常を歩くだけで話題になります！ぜひ、コンビニ企画を！』 003は電話を切って天井を見上げた。 「レイナ」 「はい」 「あなたのせいで新しいジャンルが生まれたわ」 「なんで？」 またその返事だった。003は確信した。これはまだ始まりで、そのうち002、005、007まで巻き込まれる。嫌な予感しかしなかった。