星降る温室のラストレター 〜消えゆく願いと、嘘つきな番人〜

第1話「出会いと予兆」

　空が、また割れた。

　ユイは温室の天井ガラス越しに、それを見た。

　夜空に亀裂が入るような光。細い筋が、白く、鋭く、地平線に向かって落ちていく。

　星の欠片だ。

　今夜で、三つ目。

「……多いな」

　誰に言うでもなく、呟く。

　ここ最近、欠片が降る頻度が上がっていた。世界が終わりに近づいている証拠だと、年寄りの番人たちは言う。ユイにはよくわからない。ただ、仕事が増えることは確かだった。

　温室の中は、いつも静かだ。

　棚が何列も並んでいる。その上に、小さな光の粒が並んでいる。丸いもの、細長いもの、砕けかけたもの。ひとつひとつが、誰かの願いを内包した星の欠片だ。

　ユイの仕事は、それを管理すること。

　欠片は不安定だ。放っておくと暴走する。正しく扱わないと砕ける。砕けた欠片は、中の記憶ごと消える。だから番人が必要だった。

　この温室には、ユイを含めて五人の番人がいる。

　でも実質、ユイひとりで回っていた。

「ユイさん、棚C-7の欠片がまた不安定になってて……」

　後輩番人のレンが、青い顔で駆け込んできた。十五歳。まだ半年しか経っていない。

「どのくらい？」

「光が赤くなってます。このままだと……」

「わかった」

　ユイは道具も持たず歩いた。

　C-7の棚。確かに赤い。振動している。このまま放置すれば十分以内に砕ける。

　ユイは右手を伸ばした。

　欠片に、触れる。

　普通の番人は素手で触れない。専用の手袋が必要だ。触れただけで欠片の意志に飲まれる。意識が持っていかれる。だから道具が要る。

　でもユイには、必要なかった。

　欠片の中に、声がある。誰かの記憶が、感情が、ぎゅっと圧縮されて詰まっている。ユイにはそれが聞こえた。声として、温度として、指先から直接流れ込んでくる。

　怖くない。ただ、悲しかった。

　誰かが必死に願ったものだから。

「……大丈夫」

　低く、静かに言う。

　光が、落ち着いた。赤から白へ。振動が止まる。

　十秒も要らなかった。

「え」

　レンが目を見開いていた。

「どうやったんですか。手袋もなしに……」

「慣れ」

「慣れで済む話じゃないですよそれ！　先週、ベテランのカナさんが同じことやって意識飛ばされてたのに……」

「カナさんは優しすぎる。欠片に引っ張られる」

　ユイは手を下ろした。

「私は、引っ張られない」

　それだけ言って、次の棚へ向かう。

　レンが何か言いたそうにしていたけれど、ユイは聞かなかった。

　その子が来たのは、その夜だった。

　閉館時間を過ぎた温室に、人影が入ってきた。

　ユイは振り向く。

　小柄な少女だった。薄い色の髪。青白い肌。目だけが、異様に大きく、暗い。

　十六歳くらい。体が、細すぎた。

「ここ、まだ開いてますか」

　声は静かだった。弱々しくはない。ただ、静かだ。

「閉館です」

　ユイは言った。

「そうですか」

　少女は出ていかなかった。ドアのそばに立ったまま、棚の欠片を見ていた。

「……何か用ですか」

「見てただけです。綺麗だなと思って」

　ユイは少女を見た。

　手首が見えた。うっすらと、透けている。

　わかった。この子は、願いを使った。使いかけている。つまり、もう始まっている。少しずつ、消えていく途中だ。

「願い、使いましたね」

　少女の目が動いた。

「……わかるんですか」

「番人なので」

「そうですか」

　また沈黙。

　少女はユイを見た。真っ直ぐに。

「あなたは、ここで働いてるんですか」

「そうです」

「どうして」

　どうして。ユイは少し考えた。

「誰かの願いを、壊したくないから」

　少女は何かを考えるように目を伏せた。

　それから、静かに言った。

「私はミオといいます」

「ユイです」

「ユイさん」ミオは繰り返した。「ひとつ、聞いていいですか」

「何を」

「もし誰かが、願いを使わないって決めたとして」ミオは少し間を置いた。「その人は、ただ死ぬだけですか」

　ユイは答えなかった。

　答えられなかったのではない。答えを、持っていなかった。

　今まで誰も、そんなことを聞かなかった。みんな願いを使いたかった。使えなかった。使いすぎた。でも使わないと決めた人を、ユイは知らなかった。

「……なんで使わないんですか」

　思わず聞いた。

　ミオは少し笑った。

　笑顔だった。でも、泣きそうな顔に似ていた。

「誰かが消えるのが嫌だから」

　ユイは黙った。

　欠片の光が、ミオの横顔を照らしていた。

　白くて、細くて、透けかけていて。

　でも、綺麗だった。

「また来てもいいですか」

　ミオが聞いた。

「……閉館後は駄目です」

「閉館前なら」

「……好きにしてください」

　ミオはもう一度、小さく笑った。

　それから、ドアを出ていった。

　ひとりになった温室で、ユイは棚の欠片を見た。

　無数の光。無数の願い。無数の誰か。

　誰かが消えることで、誰かが生きる。

　それがこの温室のルールだった。ずっとそうだった。ユイもそれを当然だと思っていた。

　でも。

　——誰かが消えるのが嫌だから。

　ミオの声が、耳に残っていた。

　ユイは右手を見た。欠片に触れた手。誰の意志にも引っ張られない、この手。

　何かが、引っかかった。

　うまく言葉にできない。ただ、引っかかった。

　もしかしたら。

　ユイは思った。

　もしかしたら、誰も消えなくていい方法が、あるんじゃないか。

　今まで誰も考えなかっただけで。

　欠片に触れ続けた自分なら、気づけることがあるんじゃないか。

　まだわからない。

　でも、調べる価値はある。

　ユイは棚の一番古い欠片の前で立ち止まった。この温室に来て一番長い、誰も引き取りにこない欠片。いつか調べようと思って、ずっと後回しにしていたもの。

　手を伸ばす。

　触れる。

　流れ込んでくる。記憶が、感情が、声が。

　その中に、何かがあった。

---

次回：欠片の中に眠っていたのは、消えた人間の記憶だった。
ユイはその記憶の中に、信じられないものを見つける。
そして、ミオが本当のことを話し始める。