星降る温室のラストレター 〜消えゆく願いと、嘘つきな番人〜

第2話「真実と嘘の始まり」

　欠片の中に、声があった。

　それは普通の声じゃない。

　音じゃない。でも、確かに聞こえる。温度みたいなものが、指先から肩に、胸に、じわじわと染み込んでくる。

　ユイはじっとしていた。

　目を閉じる。

　——誰かがいる。

　その人は、笑っていた。

　どこかの丘の上で、誰かと並んで座っていた。風が吹いていた。草の匂いがした。隣にいる人の声が、遠くて近くて、でも聞き取れなかった。

　幸せだった。

　ただ、それだけが伝わってきた。

　この人は幸せだった。そしていつか、願いを使って、消えた。

　ユイは手を離した。

　温室の棚。並んだ欠片の光。夜の静けさ。

　胸の中に、誰かの幸せな記憶がまだ残っていた。すぐには消えない。いつもそうだった。触れたあとしばらくは、知らない誰かの感情が自分の中に溶けている。

　ユイはそれが嫌いじゃなかった。

　でも今夜は、少し重かった。

「先輩、また素手ですか」

　翌朝、レンが呆れた顔で言った。

「手袋どこやったんですか」

「棚の上」

「使ってください」

「面倒」

「面倒じゃないですよ！　普通の人は手袋なしで触ったら三日は寝込むんですよ？　先輩がおかしいんです」

　レンはこういうキャラだった。よく喋る。よく驚く。でも仕事は真面目だ。

「昨日、古い欠片に触ってましたよね」

　レンの声が、少し変わった。

「見てたの」

「たまたまです。あれ、C区画の最奥のやつですよね。誰も近づかないやつ」

「そう」

「なんで触ったんですか。あれ、カナさんでも『無理』って言ってた欠片ですよ」

　ユイは少し考えた。

「気になったから」

「気になったから、で触るんですか」

「触れたから、触った」

　レンが頭を抱えた。

「先輩の感覚、本当に理解できないです」

　ユイは答えなかった。

　理解できなくていい、と思った。自分でもうまく説明できないのだから。

　その日の午後、ミオが来た。

　閉館一時間前。ちゃんと開館時間内に来た。約束を守る子だ、とユイは思った。

「こんにちは」

　ミオは棚の前をゆっくり歩いていた。欠片をひとつひとつ、目で追いながら。

「昨日と同じ場所にいる」

　ユイが言うと、ミオは振り向いた。

「そうですか？」

「毎日来るつもり？」

「駄目ですか」

「別に」

　ユイは作業を続けた。棚の記録を更新する。欠片の状態を確認する。いつもの仕事だ。

　しばらく、静かだった。

　ミオが欠片を見ていた。ユイが仕事をしていた。それだけだった。

　悪くない静けさだった。

「ユイさん」

「何」

「これ、全部、願いですか」

　ミオが棚を見ながら言った。

「そう」

「全部、誰かが願ったもの」

「そう」

「誰かが……消えて、残ったもの」

　ユイは手を止めた。

　振り向く。

　ミオは欠片をじっと見ていた。悲しそうな顔じゃない。ただ、静かに、確認するような目だった。

「よく知ってるね」

「調べました。願いの仕組み」

「……そう」

「消えた人の、記憶が残るって本に書いてあって」ミオは欠片のひとつを指さした。触れなかった。「これも、誰かの記憶ですか」

「全部そう」

　ミオの指が、空中で止まった。

「そっか」

　小さく言って、手を下ろした。

　ユイはミオを見ていた。

　何かを確認した顔だった。何かを決めた顔に、少し似ていた。

「ミオ」

　ユイは珍しく、名前で呼んだ。

　ミオが振り向く。

「願い、使うつもりないの？　本当に」

　少し間があった。

「はい」

「余命、一年くらい？」

　ミオは驚いた顔をしなかった。

「……わかるんですか」

「透け方でだいたいわかる。願いを使った量と、残り時間は比例しない。でも体の状態と透明度でだいたい」

「すごいですね」

「答えて」

　ミオは少し笑った。

「だいたい、そのくらいです」

「使えば助かる」

「はい」

「でも使わない」

「はい」

　ユイはミオを見た。真っ直ぐに。

「なんで」

　ミオは欠片の棚を見た。

「さっき確認できたから」

「何を」

「願いを使うと、誰かがここに来る」ミオは静かに言った。「誰かの記憶が、ここに積み上がる。私が生きるために、誰かの人生がここに来る」

　ユイは黙っていた。

「それが嫌です」

　ミオの声は、震えていなかった。

　泣いてもいなかった。

　ただ、静かに、はっきりと言った。

「私のために誰かが消えるのが、嫌です」

　ユイは何も言えなかった。

　言えなかったのじゃない。

　何を言うべきか、わからなかった。

　番人として、正しい答えはある。「願いを使うかどうかは本人の自由です」「代償があることは周知されています」。そういうことは言える。

　でも今、ミオに向かって、それを言う気にならなかった。

　なんでだろう、と思った。

「……誰も消えない方法を、探している」

　気づいたら、口に出していた。

　ミオが振り向いた。

「え」

「私が、探してる。欠片に触れ続けてきたから、見えてきたことがある。誰も消えずに願いを叶える方法が、もしかしたらあるかもしれない」

　ミオはしばらく、ユイを見ていた。

　それから、静かに言った。

「……本当ですか」

「まだわからない。でも、調べてる」

　また間があった。

　ミオの目が、少し揺れた。

　信じたいと思っている目だった。

　でも——ユイには見えた。

　ミオは知っている。

　この話が、簡単じゃないことを。「誰も消えない方法」なんて、そんなに簡単に見つかるものじゃないことを。

　それでもミオは言った。

「そうですか」

　笑っていた。

　さっきと同じ、泣きそうな顔に似た笑顔で。

「なら、楽しみにしてます」

　閉館の時間になった。

　ミオが帰り際に振り向いた。

「ユイさん」

「何」

「欠片って、触るとどんな感じですか」

　ユイは少し考えた。

「温かい」

「温かい？」

「誰かの記憶だから。誰かが大切にしてたものだから。怖くない。ただ、温かい」

　ミオはそれを聞いて、また少し笑った。

　今度は、泣きそうじゃなかった。

　少しだけ、本物の笑顔に近かった。

「そっか」

　それだけ言って、出ていった。

　ユイはひとりになった。

　温室の棚。無数の欠片。誰かの記憶。

　さっき自分が言ったことを、頭の中で繰り返した。

　——誰も消えない方法を、探している。

　嘘じゃない。本当に探している。ただ、まだ何もわかっていない。可能性があると思っているだけだ。

　でもミオはそれを聞いて、「楽しみにしてます」と言った。

　信じてくれた。

　……本当に、信じたのか？

　ユイはミオの目を思い出した。

　揺れていた。

　信じたいけど、信じ切れない。そういう目だった。

　つまりミオは知っている。「簡単じゃないかもしれない」と気づいている。

　それでも笑った。

　ユイが言ったことを、受け取った。

　なぜ？

　ユイにはわからなかった。

　ただ、一番古い欠片の前に戻った。昨夜触れた欠片。誰かの幸せな記憶が入っているもの。

　もう一度、触れる。

　声が来る。記憶が来る。

　丘の上。風。笑い声。

　でもその奥に、もっと深いところに、何かあった。

　昨夜は気づかなかった何かが、今夜は少しだけ見えた。

　この欠片は——ただの記憶じゃない。

　何かを、伝えようとしている。

　　　　　　　　——第3話へ続く——

---

次回：ユイが複数の欠片を同時に読み、見えてきた「繋がり」。
そしてミオが、ユイの研究ノートを見つける。
互いの嘘が、静かに交差する夜が来る。