星降る温室のラストレター 〜消えゆく願いと、嘘つきな番人〜

第3話「嘘が交差する夜」

　欠片には、繋がりがある。

　ユイがそれに気づいたのは、三日前のことだった。

　ひとつの欠片に触れると、近くの欠片が微かに反応する。光が揺れる。温度が変わる。最初は気のせいだと思った。でも何度確認しても、同じことが起きた。

　欠片同士が、呼応している。

　まるで会話しているみたいに。

　ユイは棚の前に立って、両手を広げた。左手で一つ、右手で一つ。同時に触れる。

　普通の番人なら、一つ触れるだけで意識が飛ぶ。

　ユイは二つ同時に触れた。

「——」

　声が、二つ来た。

　重なった。

　ひとりは丘の上の記憶。もうひとりは——海の記憶だった。波の音。潮の匂い。遠くに灯台の光。

　別々の人間の、別々の記憶。

　でも、繋がっていた。

　丘の人と、海の人は、同じ日に消えていた。

　ユイにはそれが、指先からわかった。同じ時間に、同じ場所に近いどこかで。ふたりは別々に願いを使って、別々に消えた。でも欠片の中に残った記憶は、どこかで繋がっていた。

　手を離す。

　息を吐く。

　頭が少し痛かった。二つ同時は、さすがに負荷がかかる。でも、できた。

　繋がりがある。

　欠片は孤立した記憶じゃない。消えた人たちの記憶は、温室の中でひっそりと繋がり続けている。

　それが何を意味するのか、まだわからない。

　でも——何かある。

　確信に近いものが、胸の奥にあった。

「先輩、顔色悪いですよ」

　レンが横から顔を覗き込んできた。

「大丈夫」

「大丈夫じゃないでしょ。また無茶したんですか」

「実験してた」

「実験って……また複数同時ですか」

　ユイは答えなかった。

「やっぱり。なんでそんなことするんですか。欠片の同時接触って、理論上は不可能って教科書に書いてありますよ？」

「私には可能だった」

「そういう問題じゃなくて！」

　レンは頭を抱えた。

「……何を調べてるんですか、先輩」

「欠片の繋がり」

「繋がり？」

「欠片同士が、呼応してる。触れるとわかる。同時に触れると、もっとよくわかる」

　レンはしばらく黙っていた。

「……それって、何のために調べてるんですか」

　ユイは少し間を置いた。

「誰も消えない方法があるかもしれない。その手がかりになるかもしれない」

「誰も消えない……？」

「願いを叶えながら、誰も消えない方法」

　レンの目が丸くなった。

「そんなこと、できるんですか」

「わからない。でも、繋がりの中に何かある気がする」

「気がする、で両手同時接触するんですか先輩は……」

　呆れた声だったけど、レンは笑っていた。

「応援してます。意味わかんないけど」

　ユイは少しだけ、口の端が上がった。

　その日の夕方、ミオが来た。

　いつもより少し早い時間だった。

　ユイは奥の作業台でノートを広げていた。欠片の反応記録。接触した時間、感知した内容、欠片同士の反応パターン。細かく書き込んだメモが、何ページも続いている。

「こんにちは」

「ん」

　ユイは顔を上げずに返事をした。

　ミオがいつものように棚の前を歩き始める。その気配を感じながら、ユイはノートを書き続けた。

　しばらく静かだった。

　ミオの足音が、止まった。

　ユイは顔を上げた。

　ミオが作業台の近くに来ていた。ノートを、見ていた。

　遠くから、でも確かに見えてしまう距離で。

「……見ていい？」

　ミオが聞いた。

　ユイは少し考えた。

「好きに」

　ミオはノートに近づいた。手を伸ばして、ページをめくった。

　静かに読んでいた。

　ユイはその横顔を見ていた。

　ミオの目が、ゆっくりと動く。文字を追っている。数字を追っている。「欠片接触記録・第17回——左右同時接触・成功・繋がりの感知あり」「欠片C-7とC-12、同一日時に消滅した可能性——記憶の温度が一致」。

　そういうことが、ずっと書いてある。

　ミオはページを戻した。最初のページ。一番古い記録。

　そこには日付があった。

　ミオが温室に初めて来た日の、三日前。

「……ユイさん」

「何」

「これ、いつから調べてるんですか」

「三週間くらい前から、ちゃんと記録してる。感覚としては、もっと前から」

「三週間前」

「そう」

　ミオはノートから目を離した。ユイを見た。

「私が来る前から、調べてたんですね」

「そう」

「私のためじゃなかった」

　ユイは答えなかった。

　そうだ、とは言えなかった。

　嘘になるから。

　最初は確かに、ミオのためじゃなかった。欠片の繋がりが気になっただけだ。でも今は——ミオのことを考えながら調べている。ミオが生きられる方法を探しながら、記録を書いている。

　どちらも本当で、どちらも全部じゃない。

「……そう、とも言えない」

　ユイは静かに言った。

　ミオが少し目を細めた。

「そっか」

　また、あの笑顔だった。

　泣きそうな顔に似た笑顔。でも今日は、少し違った。

　何かを、確認した顔だった。

「ミオ」

「はい」

「聞いていいか」

「はい」

「私が嘘をついてたとしたら」

　ミオの表情が、止まった。

「誰も消えない方法が、まだ見つかってないとしたら。見つかる保証がないとしたら」

　ユイはミオを見た。

「怒る？」

　間があった。

　長い間だった。

　ミオはゆっくりと、ノートを閉じた。

「怒らないです」

「なんで」

「嘘だって、わかってたから」

　ユイは何も言えなかった。

「わかってた。でも……嬉しかったです」

「何が」

「ユイさんが、そう言ってくれたこと」ミオは作業台に手を置いた。「誰かが、私のために何かしようとしてくれてること。それが、嬉しかった」

　ユイは黙っていた。

「だから私も、嘘ついてました」

「……何を」

「もう十分生きた、って言ったこと」

　ユイの胸の奥で、何かが静かに痛んだ。

「嘘です。生きたい。本当は、すごく生きたい」

　ミオの声は震えていなかった。

　でも、はっきりしていた。

「ただ、誰かが消えるのは嫌で。だから生きたくないふりをしてた。そのほうが、楽だったから」

　ユイはミオを見ていた。

　細い体。青白い肌。透けかけた手首。

　生きたいと思っている目。

「ふたりとも、嘘つきだったね」

　ユイが言った。

　ミオが少し笑った。

「そうですね」

「……ごめん」

「謝らないでください」ミオは首を振った。「嬉しかったのは本当だから」

　沈黙が来た。

　でも、さっきまでと違う沈黙だった。

　嘘がなくなったあとの、静けさだった。

　その夜、ミオが帰ったあと。

　ユイは作業台に向かった。

　ノートを開く。最新のページ。記録の続きを書こうとした。

　でも、ペンが止まった。

　ミオの顔が浮かんだ。

「生きたい。本当は、すごく生きたい」

　あの声が、耳に残っていた。

　震えていなかった。だから余計に、重かった。

　ユイは欠片の棚を見た。

　無数の光。誰かの記憶。誰かの人生。

　この中に、答えがある気がする。

　まだわからない。でも、ある気がする。

　ユイは立ち上がった。

　棚の奥へ歩く。一番古い欠片のところへ。

　両手を広げた。

　左右、同時に触れる。

　さらにもう一つ。三つ同時。

　頭が痛くなる。でも止めなかった。

　声が来る。記憶が来る。重なる。混ざる。

　丘の人。海の人。もうひとり——川の記憶を持つ人。

　三つの記憶が、同時に流れ込んでくる。

　そして——見えた。

　三つの記憶の、深いところ。繋がっている部分。そこに何かあった。記憶じゃない。感情でもない。もっと根本的な何か。

　願いそのものの、残滓。

　消えた人たちが最後に残した、純粋な意志。

　まだ形がない。でも、確かにある。

　手を離す。

　床に片膝をついた。頭が割れそうに痛い。三つ同時は、限界に近かった。

　でも、見えた。

「……ある」

　ユイは呟いた。

　誰も消えない方法への、最初の手がかり。

　嘘じゃなくなるかもしれない。

　ユイは痛む頭を抱えながら、それでも少しだけ——息をついた。

　その夜遅く。

　ユイは気づいた。

　自分の右手が、光の当たり方によって、うっすらと透けて見えることに。

　欠片に触れすぎた代償か。

　それとも。

　ユイはしばらく、自分の手を見ていた。

　消えるのが怖いか、と自分に聞いた。

　答えは出なかった。

　ノートに、一行だけ書いた。

「手がかり、あり。時間がかかるかもしれない」

　それから、一番下に小さく書いた。

「間に合わせる」

　ペンを置いた。

　欠片の光が、静かに揺れていた。

　　　　　　　　——第4話へ続く——

---

次回：ミオの体調が、急に悪化する。
残り時間が、思っていたより短かった。
決断の夜が来る。