星降る温室のラストレター 〜消えゆく願いと、嘘つきな番人〜

第4話「決断の夜」

ミオが倒れたのは、雨の日だった。

　温室の入り口で、突然座り込んだ。

　ユイが気づいたのは、レンの声が聞こえたからだった。

「ユイさん！　ミオさんが——」

　走った。

　入り口のドアのそばに、ミオがいた。壁に背を預けて、膝を抱えていた。顔が青い。いつもより、ずっと青い。

　ユイはミオの前にしゃがんだ。

「ミオ」

「……すみません」

「謝らなくていい。どこが痛い」

「胸、が」ミオは浅く息をした。「少し、苦しくて」

　ユイはミオの手首を見た。

　透けていた。

　三日前より、明らかに透けていた。

　一週間で、これだけ進むのか。

　ユイは胸の中で、何かが冷えるのを感じた。計算が、合わない。余命一年と思っていた。でも今の透け方は、一年じゃない。

　もっと、短い。

「レン」

「は、はい」

「水。それと毛布、奥の棚から」

「わかりました」

　レンが走った。

　ユイはミオを見た。

「余命、一年じゃないね」

　ミオは少し間を置いた。

「……三ヶ月、くらいって言われてました」

「なんで言わなかった」

「言ったら、ユイさんが焦ると思って」

　ユイは何も言えなかった。

「急かせたくなかった。研究、急かしたくなかったんです」

　ミオの声は苦しそうなのに、穏やかだった。

「馬鹿」

　ユイは言った。

「すみません」

「謝るな」

　レンが毛布と水を持って戻ってきた。ユイはミオの肩に毛布をかけた。水を渡す。ミオが少しずつ飲んだ。

　雨の音が、屋根を叩いていた。

　その夜、ミオは温室の奥の休憩室で横になった。

　帰れる状態じゃなかった。レンが「泊まっていってください」と半ば強引に決めた。ミオは少し困った顔をしたけど、断らなかった。

　夜が深くなって、レンは帰った。

　温室にユイとミオだけになった。

　ユイは作業台に向かっていた。ノートを開いていた。でも、ペンは動かなかった。

　三ヶ月。

　頭の中で、その数字が繰り返されていた。

　三ヶ月で、今の透け方。このまま進めば、実際はもっと早いかもしれない。

　手がかりは、ある。

　三つの記憶の深いところに、消えた人たちの「純粋な意志の残滓」がある。それが何かはまだわからない。でも、そこに答えがある気がする。

　気がする、だけだ。

　確証がない。時間もない。

「ユイさん」

　奥から声がした。

　ユイは立ち上がった。休憩室のドアを開ける。

　ミオが横になったまま、こちらを見ていた。

「起きてたの」

「眠れなくて」

　ユイは部屋に入った。壁際に置いてある椅子を引いて、ミオのそばに座った。

「体、どう」

「さっきよりはいいです」ミオは少し笑った。「心配かけてすみません」

「謝るなって言った」

「癖なので」

　しばらく、ふたりとも黙っていた。

　雨はまだ降っていた。

「ユイさん」

「何」

「正直に教えてください」

　ミオの声が、静かになった。

「研究、どのくらいですか」

　ユイは答えなかった。

「手がかりは、ある。でもまだわからない」

「間に合いますか」

　間があった。

　正直に言うなら——わからない、だ。可能性はある。でも保証はない。三ヶ月で答えが出るかどうか、今の段階では言えない。

「……わからない」

　ユイは言った。

「そうですか」

　ミオは天井を見た。

「正直に言ってくれてありがとうございます」

「嘘はもうつかない」

「うん」ミオが小さく頷いた。「私も、ちゃんと言います」

「何を」

「怖い」

　ユイはミオを見た。

「消えるのが、怖い。いなくなるのが、怖い」ミオの声は静かだった。震えていなかった。でも、はっきりしていた。「でも、それよりもっと怖いのは——誰かが消えることです」

「……」

「誰かの記憶が、あの棚に増えることが、怖い。私のために誰かがいなくなることが、怖い」

　ユイは黙っていた。

「だから願いは使いません。それは変わらない」ミオはユイを見た。「でも、生きたい。本当に、生きたい」

　その目が、真っ直ぐだった。

　泣いていなかった。

　ただ、真っ直ぐに、ユイを見ていた。

「……わかった」

　ユイは言った。

「わかった。間に合わせる」

「さっきわからないって——」

「わからなくても、間に合わせる」

　ミオが少し黙った。

　それから、また笑った。

「無茶苦茶ですね」

「番人の仕事は無茶が多い」

「そうなんですか」

「今日からそういうことにした」

　ミオがくすっと笑った。

　本物の笑い声だった。泣きそうじゃない、ただの笑い声。

　ユイはそれを聞いて、胸の奥で何かが決まった気がした。

　ミオが眠ったのは、それから一時間後だった。

　寝顔を見た。

　穏やかだった。細い体。薄い色の髪が枕に広がっている。手首は、暗い中でもうっすら光って見えた。透けている証拠だ。

　ユイはしばらく、その顔を見ていた。

　動かなかった。

　消えるのが怖いか、とまた自分に聞いた。

　今度は、少し答えが近かった。

　怖い。

　怖いけど。

　ユイは自分の右手を見た。光の角度によっては、うっすら透けている。三つ同時接触を繰り返しているせいか、少しずつ進んでいる。

　このままいけばどうなるか、わかっていた。

　欠片に触れ続けた人間が、欠片の側に引っ張られていく。番人の古い記録にそういう話があった。「深く触れすぎた者は、やがて欠片になる」。

　なる前に答えを出せばいい。

　そう思っていた。

　でも——もし間に合わなかったら。

　ユイは考えた。

　正直に考えた。

　もし研究が間に合わなくて、ミオの時間が尽きそうになったら。

　そのとき、自分は何をするか。

　答えは、すぐ出た。

　出てしまった。

　ユイは目を閉じた。

　その答えを、まだ言葉にしたくなかった。言葉にしたら、本当になる気がした。

　でも、胸の中ではもう決まっていた。

　静かに、はっきりと、決まっていた。

　ユイは温室に戻った。

　一番古い欠片の前に立った。

　夜中の温室。欠片の光だけが揺れている。雨の音。静けさ。

　両手を伸ばした。

　触れる。

　左右、同時。さらにもう一つ——三つ。

　頭が痛くなる。でも止めない。

　声が来る。記憶が来る。丘の人、海の人、川の人。

　その奥。もっと深いところ。

　さらに手を伸ばした。

　四つ目の欠片に触れた。

　四つ同時。

　頭が割れるように痛かった。目の奥が白くなった。でも、手を離さなかった。

　見える。

　深いところ。「純粋な意志の残滓」が集まっているところ。

　そこに——形があった。

　記憶じゃない。感情でもない。

　もっと根本的な何か。

　消えた人たちが最後に持っていたもの。願いを使って、消えていく瞬間に、それでも誰かのために思ったこと。

　それが、欠片の中に眠っていた。

　形になっていた。

　ユイは息を飲んだ。

　——これだ。

　これを使えば。

　この「意志の残滓」を、正しく繋げることができれば。

　新しい願いの形が、作れるかもしれない。

　誰も消えない願いの、形が。

　手を離した。

　床に倒れ込んだ。

　頭が痛い。視界がぼやける。右手を見たら、肘のあたりまで透けていた。

　四つ同時は、やりすぎだった。

　でも。

「……見えた」

　ユイは呟いた。

　天井の欠片の光が、遠くに見えた。

　答えが、見えた。

　あとは、形にするだけだ。

　時間が要る。でも、ある。

　ユイは起き上がった。

　ゆっくりと、作業台に戻った。

　ノートを開く。

　見えたものを、全部書いた。図を描いた。繋がりの構造を書いた。手が震えていたけど、止めなかった。

　書きながら、思った。

　間に合う。

　たぶん、間に合う。

　でももし間に合わなかったときの答えも、もう出ていた。

　ユイはノートの端に、小さく書いた。

　宛名のない、一文。

「君が生きていてくれて嬉しい」

　書いてから、少し止まった。

　早い、と思った。まだミオは生きている。まだ諦めていない。これを使う必要はない。

　でも、消さなかった。

　破らなかった。

　ただ、ノートをそっと閉じた。

　欠片の光が揺れていた。

　雨の音が、少しずつ遠くなっていた。

　　　　　　　　——第5話へ続く——

---

次回：春が来た。
温室に、花が咲いている。
ミオは元気になった。
でも、何かが足りない気がする。
それが何かを、ミオはまだ知らない。