星降る温室のラストレター 〜消えゆく願いと、嘘つきな番人〜

第5話「春、温室、ありがとう」

春になった。

　温室の中に、花が咲いていた。

　白い花だった。欠片の棚の隙間から、いつの間にか伸びてきた蔓が、小さな花をつけていた。誰も植えていない。勝手に咲いた花だった。

　ミオはその花を見た。

　綺麗だな、と思った。

　体は、軽かった。

　あの冬の夜が嘘みたいに、今は普通に歩けた。息も苦しくない。手首も、透けていない。肌の色が、ちゃんとある。

　治った。

　何が起きたのか、ミオにはよくわからなかった。

　ある朝目が覚めたら、体が軽くなっていた。医者に行ったら「異常なし」と言われた。もう一度行っても、同じだった。

　願いを使っていないのに、治っていた。

　誰かが、何かをしてくれた。

　それだけはわかった。

　温室に来るたびに、泣きたくなる。

　理由がわからない。

　悲しいわけじゃない。つらいわけでもない。ただ、温室に入ると、胸の奥が痛くなる。棚の欠片を見ると、何かが詰まったみたいになる。

　泣きたい、というより——誰かを探している感じ、に近かった。

　でも、誰を探しているのかわからない。

「ミオさん、また来たんですか」

　レンが声をかけてきた。

　相変わらず元気な、後輩番人の男の子。

「うん。なんか、来たくなって」

「ですよね」レンは少し笑った。「ミオさん、ほぼ毎日来てますもんね」

「邪魔じゃない？」

「全然。むしろ歓迎です」

　レンはそう言って、棚の整理に戻った。

　ミオはいつものように、棚の前をゆっくり歩いた。

　欠片の光を、ひとつひとつ見ていく。

　何かを探すように。

　でも、何を探しているのかわからない。

「ねえ、レン」

「はい」

「ここ、前は何人の番人がいたの」

　レンが手を止めた。

「今は四人ですよ。前も四人だったと思いますけど」

「そうだっけ」

「あれ、違いましたっけ」レンは少し首を傾げた。「どうだったかな。なんか、五人だったような気も……あれ？」

　レンが困った顔をした。

「おかしいな。思い出せないですね」

「うん」

「気のせいかな。四人ですよ、たぶん。ずっと四人です」

　ミオは棚を見た。

　四人。

　その言葉が、胸の中でうまく収まらなかった。

　四人、のはずなのに。

　もう一人、いた気がする。

　でも、顔が思い出せない。名前も思い出せない。声の記憶もない。

　ただ——いた気がする。

　確かに、ここに。

　ミオは温室の奥まで歩いた。

　一番古い欠片のところへ。

　いつからか、ここに来ると少し落ち着く気がした。理由はない。ただ、この欠片を見ていると、何かが近い感じがした。

　欠片を見た。

　白い光。静かな光。

　他の欠片と少し違う。光が、穏やかだった。怒っていない。悲しんでいない。ただ、静かに光っている。

　ミオは手を伸ばした。

　触れてはいけないのはわかっていた。番人じゃないから。でも、触れたかった。

　指先が、届く前に止まった。

　止めたのは自分じゃなかった。

　気持ちが、止まった。

　——触れたら、泣いてしまう気がした。

　なぜかわからない。

　ただ、そう思った。

　手を下ろした。

　欠片の光が、ゆれた。

　風もないのに、ゆれた。

　その日の帰り際、ミオはベンチに座った。

　温室の入り口近くにある、古い木のベンチ。

　なんとなく座った。疲れたわけじゃない。ただ、ここで少し止まりたかった。

　ベンチの端に、何かが挟まっていた。

　紙だった。

　折りたたまれた、小さな紙。

　ミオは手に取った。

　開いた。

　文字が書いてあった。

　細い字だった。ゆっくり書いた字じゃない。でも、丁寧だった。急いでいるのに、丁寧に書こうとした字だった。

「君が生きていてくれて嬉しい」

　それだけだった。

　宛名はない。署名もない。

　ミオはその文字を見た。

　知らない字だった。

　誰の字か、わからなかった。

　でも。

　胸の奥が、痛くなった。

　さっきまでとは違う痛さだった。

　誰かを探している感じじゃない。

　誰かに、見つけてもらった感じ。

　涙が出た。

　理由がわからないのに、涙が出た。

　ミオは紙を両手で持ったまま、しばらくそこにいた。

　温室の欠片の光が、入り口から漏れていた。

　白くて、静かな光だった。

　誰が書いたんだろう。

　ミオは帰り道、ずっとそれを考えた。

　でも、思い出せなかった。

　字を知っている気もした。でも、誰の字かが出てこない。名前が出てこない。顔が出てこない。

　声も、思い出せない。

　いるはずの誰かが、どこかに行ってしまっていた。

　消えた、というより。

　最初からいなかったみたいになっていた。

　でも、いた。

　絶対に、いた。

　この字が、証明していた。

　ミオはメモを胸に押し当てた。

　歩きながら、呟いた。

「ありがとう」

　誰に言っているのかわからなかった。

　でも、言わなければならない気がした。

「ありがとう」

　もう一度、言った。

　風が吹いた。

　背中から、前に向かって。

　押してくれるみたいな風だった。

　ミオは少し立ち止まった。

　それから、歩いた。

　前に向かって、歩いた。

　温室に、また花が咲いた。

　白い花が、増えていた。

　欠片の光と混ざって、温室の中が少し明るかった。

　レンが「どこから咲いてるんですかね」と不思議そうにしていた。

「誰かが植えたんじゃないの」

「でも記録にないですよ。謎ですよね」

　謎でいい、とミオは思った。

　全部わからなくていい。

　わからないまま、ここに来る。欠片を見る。花を見る。

　それでいい。

　ミオは一番古い欠片の前に立った。

　今日も、光が揺れていた。

　穏やかに、静かに。

「また来たよ」

　小さく言った。

　欠片は答えない。

　でも、光が少し、温かくなった気がした。

　気のせいかもしれない。

　でも、ミオはそれを、気のせいにしたくなかった。

　春の終わりに、温室の窓から空を見たら、星の欠片が落ちていた。

　細い光の筋。白く、鋭く、地平線に向かって落ちていく。

　一つ。

　また一つ。

　ミオはそれを見ながら、思った。

　欠片が降るたびに、誰かの何かがここに来る。

　それが悲しいことなのか、そうじゃないのか、まだわからない。

　でも。

　ここに来た記憶たちは、消えていない。

　棚の上で、光っている。

　誰かに触れてもらうのを、待っている。

　それは、終わりじゃないかもしれない。

　ミオには、そう思えた。

　根拠はない。

　ただ、そう思えた。

　欠片の光が、揺れていた。

　花が、風に揺れていた。

　ミオはしばらく、そこに立っていた。

　胸のポケットに、折りたたんだ紙があった。

　毎日、持ち歩いていた。

　ミオは手を当てた。

　紙の感触があった。

　それだけで、少し、大丈夫な気がした。

　　　　　　　　——終幕——