「私で童貞捨てたくせに」と学園美少女四天王から言われてるんですが、まったく記憶にございません。

第4話 アキハ「世界一嫌いだと言ってください」（中編）

「あなたに恋してしまったんです。つくづく馬鹿な女でしょう？　どうか笑ってください」

　自嘲的に唇の端を歪める微笑。

　いつもの完璧な表情とは全く異なる、硝子細工にヒビが入ったような、イビツな表情。

　天使が通ったとでも形容すべき沈黙の間。

　その空白を埋めるように、窓の外の太陽が稜線を越えた。

　射し込む光の角度が変わる。

　無機質な白い壁、スチール製の点滴スタンド、そして木南先輩のシルエットが、瞬く間に黄金色へと塗り替えられていく。

　空気中に漂う塵の一つ一つが、金粉のように輝きながら対流する。

　朝日は世界に輝きを強いる。

　ただ、木南先輩だけが逆光の影の中にいた。

「……日村さん、落ち着いて聞いてくださいね」

　木南先輩はいずまいを正す。

　その表情は、いつも通りに仮面めいた、完璧な微笑に戻っていた。

「あなたは脳血管に奇形を抱えていました。いつ破裂してもおかしくない、余命いくばくかの状況だったのです」

　唐突な宣告に、

「……え？」

　俺は耳を疑った。

　脳血管の奇形？　俺に？

「幸い、開頭手術の必要はありませんでした。手首からカテーテルを通し、血管内治療で完治する程度のものでしたから。手術は無事に終わっています。今のあなたに、命の危険はありません」

　先輩の視線に促され、俺は自分の手首に目を落とす。

　そこには確かに、小さな痕(あと)があり、止血バンドの跡が赤く残っていた。

　実感が、じわじわと湧き上がってくる。

　俺は死にかけていたのか。そして、助かったのか？

「ですが……あなたは手術を拒みました」

　先輩の声が、少しだけ低くなる。

「手術に伴うリスクを、極端に恐れたからです。もし失敗して、記憶障害が残ったらどうするのかと。月澄(つきずみ)さんや火伏(ひぶせ)さんや冷水(しみず)さん……そして、私との記憶を失うくらいなら、このまま死んだほうがマシだと、あなたはそう言って手術同意書へのサインを拒否したのです」

　俺が、そんなことを言ったのか？

　信じられなかったが──少し考えたら、納得できた。

　これといって大切なものなんてない俺にとって、フユミとの過去や、皆との他愛ない思い出が全てだ。

　それを失って生き続けることに耐えられない──その思考は、イメージできる。

「だ(・)か(・)ら(・)、私が指示を出し、手術を強行しました」

　先輩は悪びれる様子もなく、平然と言い放った。

「あなたの尊厳と自由より、あなたとの過去より、あなたとの未来が惜しかったのです」

　木南先輩の瞳には、揺るぎない光と底知れない闇が宿っていた。

　俺の命を救ってくれた恩人なのに、言葉はまるで呪いのように染み渡る。

「その結果、医師の懸念は的中しました。今のあなたは『前向性健忘(ぜんこうせいけんぼう)』という障害を負っています」

「それは……？」

「新しい記憶を定着させることができないのです。あなたの記憶は、眠ったり意識を失ったりするたびに、リセットされます。起きていた間の記憶が、すべて消えてしまうのです」

　言われている意味を噛み砕くのに、数秒かかった。

　寝たら、忘れる？

　そんな馬鹿な。

「実感が……ありません。俺は、ちゃんと覚えているつもりです。先輩とこうして話していることも、フユミのことだって」

　俺の反論に、先輩はひどく虚しげに、陽炎のように、儚い微笑を浮かべた。

「ええ、そうおっしゃると思いました。私があなたに前向性健忘の話をするのは、これで六回目ですから」

「……え？」

「私が最初に説明してから、すでに一時間が経過しています。あなたは気絶しては起きてを繰り返しているのです。前向性健忘と宣告されるたびに驚いて、絶望して、そしてまた意識を失う。その繰り返しです」

　ぞわ、と全身の毛穴が開いた。

　六回目？

　この会話が？　この衝撃が？

　俺が絶句していると、先輩は宥(なだ)めるように言葉を継いだ。

「ですが、そう悲観すべきではありません。起きてから気絶するまでの時間は、確実に伸び続けています。回復に向かっている証拠です。だからこそ医師も、私の面会希望に応えてくれました」

　先輩は優しく俺の手を握る。その温もりだけが、今の俺を繋ぎ止める唯一の命綱だった。

「俺は……本当に、記憶障害なんですか？」

　縋(すが)るような思いで問う。

　嘘だと言ってほしい。悪い冗談だと笑ってほしい。

「昨夜、月澄さんと何をしたのか思い出せますか？」

　先輩は静かに問い返す。

　昨夜。

　俺はフユミと……。

　なんでフユミといっしょだったんだ？

　フユミの家に行ったから……

　なんでフユミの家に行ったんだ？

　記憶の海を探っても、暗闇の中で空転する。

　目覚めてすぐに夢を忘れていく感覚に似ている。

　確かにあったはずの影を見失い、輪郭すらほどけていく。

　思い出せない。

　曖昧で、朧(おぼろ)げで、掴みどころがない。

「……っ」

　俺の顔から血の気が引いていくのが自分でもわかる。きっと青ざめているのだろう。どこか他人事に感じる。そんな俺を、先輩はじっと見つめている。

「すぐに、治りますよね？」

　恐怖を押し殺し、希望を込めて尋ねた。

　先輩は深く頷いた。

「ええ。一週間ほどすれば、間違いなく治る、とのことです。脳の浮腫(むくみ)が引けば、記憶機能は正常に戻ります」

　安堵の吐息が、細く長く漏れ出た。

　一週間。

　たった一週間だ。それなら耐えられるかもしれない。

　けど────。

　その一週間の間、俺の記憶はどうなる？

　今日起きたことを、明日には忘れている。明日起きたことを、明後日には忘れている。

　俺の人生に、空白の一週間が現れるということか。

「俺は……いつか、全て思い出せるようになりますか？　この一週間のことも」

「それは間違いありません。今は定着しないだけで、脳の奥底には記録されていますから。完治すれば、霧が晴れるように思い出すはずです」

　よかった。

　俺は安堵の息を吐く。

　一生の記憶を失うわけじゃない。ただ、一時的に思い出せなくなるだけだ。

　そう自分に言い聞かせる俺を見て、木南先輩はどこか軽やかな、けれど底冷えするような声で言った。

「では日村さん。ちょっとした宣戦布告をしましょうか」

「宣戦……布告？」

「次にあなたが気絶して目覚めた後、あなたは月澄さんとのことを忘れているでしょう。私への警戒心も、この会話も、すべてリセットされています」

　先輩は俺の手を取り、ぎゅっと力を込めた。

「そのとき、私はあなたを誘惑します。色仕掛け、泣き落とし、ありとあらゆる手段を使って、あなたを籠絡(ろうらく)します」