和樹がアルバイトを始めてから1週間が経った。
朝。目覚ましが6時半に鳴る前に、台所に立っていた。
毎回弁当を持っていくたび、あれもこれもとつまみ食いしていく人が増えていき2人分、3人分と作る量が増えている。
1人2人分なら兎も角、沢山作るとなると仕込みに時間がかかる。
米を研ぎ、味噌汁の出汁を引き、卵を割る——結局、4人分になった。なぜ4なのかと聞かれたら、自分でもよくわからない。
7時40分。店に着くと、今日はいつもと違う光景があった。
店長が入口で腕を組んで立っていた。珍しく、笑っていない。
和樹さん。ちょっといい？
恵子は和樹を事務所に連れ込んだ。狭い部屋にパイプ椅子が2脚。恵子が座り、向かいを指で示す。
机の上に1枚の紙が置かれていた——防犯カメラの映像をプリントしたもの。昨日、閉店間際。奥のソファ席が映っている。
写真をとんとんと指で叩く。
この人、先週の雨宿りのお客様よね。昨日、また戻ってきてるの。しかも閉店後の、誰もいない時間帯に。
恵子は顔を上げた。几帳面な眉間に、深い皺が刻まれている。
裏口の鍵が開いてた。あなたが閉めたはずよね？
もちろん、閉めました。間違いなく
じっと和樹の目を見た。数秒。それからふぅと息を吐いた。
……そうよね。私も確認した。
写真を裏返して、机に置いた。
防犯会社に連絡したわ。今日からしばらく、センサーを増設してもらうことになった。
恵子の声には、怒りというより困惑が滲んでいた。20年この店を守ってきた人間にとって、裏側からの侵入は想定外だったのだろう。
ただ——この人、うちの常連じゃないのよ。顔認証にも引っかからなかった。
つまり、外部の人間が何らかの方法で裏口を開け、店内に入ったということになる。合鍵でもない限り——いや、合鍵など存在しない。恵子は立ち上がり、エプロンを手に取った。
みんなにはまだ言ってないわ。不安にさせたくないから。
……和樹さんも、気をつけてね。
ホールに出ると、すでに陽奈と菜月が開店準備を始めていた。
いつもの朝。けれど恵子の言葉が、空気のどこかに薄い影を落としていた。
陽奈がこちらの気配を感じ取って振り返った。
おっはよー！あれ、なんか顔怖くない？
ちょっとね。不審者が出たらしくて
手に持っていたクロスがばさっと落ちた。
ふ、不審者！？
菜月は花瓶の水を替える手は止めないが、目だけが鋭くなった。
……どこに。
2人の反応は対照的だったが、「怖がる」という点では一致していた。
えっ、いつ？昨日？今日？警察は？
水の入ったバケツを静かに置いて。
……恵子さんは知ってるの。
その時ホールにサキが欠伸しながら入ってきた。
朝からうるせえな。何、幽霊でも出た？
違うの！不審者だって！裏口から入られたって！
目が覚めた。
……マジで言ってんのか。
4人の空気が一変した。開店前の穏やかな朝が、一瞬で張り詰める。
とりあえず制服に着替えようとロッカーを開けた。
……あれ、制服がない。支給されたやつ
昨日間違いなくハンガーにかけておいたはずの制服がない。シャツもズボンも、きれいさっぱり消えていた。代わりにロッカーの中には——1輪の白い花と、折りたたまれたメモ用紙が1枚。
陽奈が後ろから覗き込んで、息を呑んだ。
え……なにこれ。
メモには丸っこい字でこう書かれていた。
「この前はありがとうございました。お洋服、洗ってお返ししますね。——M」
メモを読んで、静かに。
……M？ イニシャル？
腰に手を当てて。
おい。これ普通に犯罪だろ。警察呼べよ。
皆の顔が青い。
ねえ、アタシたちのロッカーも見た方がよくない？
3人が一斉に自分のロッカーを確認し始めた。結果——陽奈の予備のヘアゴムが1本消えていた。菜月の靴下が片方。サキのサングラスがひとつ。被害は小さいが、「物色された」事実は変わらない。ロッカールームの蛍光灯がちかちかと瞬いた。
……
沈黙が重い。4人がそれぞれの被害を手のひらに載せて、黙り込んでいた。
陽奈のピンクのヘアゴム、菜月の黒い靴下、サキの安物のサングラス——どれも金銭的価値はないが、「盗まれた」という事実が肌を粟立たせる。
サングラスを握り潰す勢いで。
ふざけんな。マジで気持ちわりい。
自分の腕を抱いて、声が震えている。
なんで……なんでこんなこと……。
姉の手をそっと握った。
……恵子さんに言おう。
ホールに出た4人は、恵子に事情を説明した。恵子はメモを見つめ、花を指先で転がし——それから、すっと目を閉じた。
静かな、しかし有無を言わせない声。
警察に被害届を出します。防犯カメラも増設したから、今日中に映像が届くはず。
……みんな、しばらく1人で帰らないこと。特に和樹さん。
恵子の言葉にサキが珍しく素直に頷いた。
賛成。アンタが1番ヤバいもん持ってかれてんだろ。
小さな拳をぐっと握って。
陽奈が守るから！かずくんのこと！
すいません。制服の予備を持ってきていればよかったのに
恵子は首を振って。
謝ることじゃないわ。悪いのは不法侵入した側よ。
開店時間になったが、客足はまばらだった。「週の始まりは客が少ない」——恵子の経験則通り、午前中は閑散としていた。それが今は、ありがたい。ホールに立つ全員が、どこか落ち着かない顔をしていたから。
窓際を何度も確認している。不安が隠しきれていない。
……外に誰かいねえだろうな。
ドアベルが鳴るたびにびくっとする。接客業としては致命的だが、今日ばかりは仕方ない。
い、いらっしゃいませー！
入ってきた客をじろりと見る。——ただの近所の老人だった。
……失礼しました。
昼過ぎ。1本の電話が店に入った。恵子が受話器を取る。
「はい、はい」と相槌を打つ声。次第にその表情が硬くなっていく。
電話を切って。全員を見回した。
防犯会社から。昨夜の映像、解析できたそうよ。
恵子は1拍置いた。その「間」が、全員の心拍を跳ね上げる。
……裏口じゃない。正面玄関から入ってる。
……？ どういうことだろうか
恵子は顎に指を当て、考え込む。
……私たちが閉めた後、もう一度開けたってことよね。
声を低くして。
誰かが中から開けなきゃ無理だろ。
その言葉の意味が、じわりと全員に染みた。外から開けられないなら、内から開けるしかない。つまり——
口を両手で覆った。
え……じゃあ、昨日残ってた人って……。
ぽつりと。
……栞ちゃん……？
空気が凍った。2週間前にうちに来てバイトを始めたばかりの、あの無気力な少女。誰もいない時間に映った人影。しかし——
いや待て。あいつがラストまでシフト入ってたの昨日じゃねえだろ。映ってたのは昨日だぞ。
頷く。
ええ。だから、あの人影は別人。でも……内部の人間の可能性が高い。
恵子の目線が一瞬、ホールにいる全員を撫でるように走った。
疑いたくない、けれど疑わざるを得ない——そんな苦い顔だった。
そのとき、店のドアベルがからんと鳴った。
傘を持って立っている。相変わらずの無表情。
……来た。
タイミングが良いのか悪いのか。全視線を浴びて、栞は小首を傾げた。
……どうかした？
いや、なんでもないよ
じーっと和樹の顔を見る。
……嘘。なんでもなくないの顔。
無表情なくせに、こういうところだけ鋭い。
1歩前に出て、いつもの柔らかい声——だが目の奥が笑っていない。
栞ちゃん、こんにちは。今日はどうしたの？シフト入ってないわよね？
相変わらずの無表情で恵子を見ながら。
……休みだけど、ご飯食べに来ちゃダメ？
陽奈がぱあっと顔色が変わった。
全然いいよ！むしろ大歓迎！ね、菜月！
こくり。
……席、空いてる。
栞がホールに通される。いつもの隅っこの席にすとんと座った。メニューも見ずに。
……ナポリタン。大盛り。
厨房に引っ込みながら。
はいはい。
料理を待つ間、栞の目はずっと和樹を追っていた。この間、一緒に帰った道のことを思い出しているのか——テーブルの下で、指先がスカートの布をいじっている。
俺も余計なことはしないほうがいいよね
誰にともなく呟いたその一言。チケットのことが頭をよぎったのだろう。鞄の中で、あの紙切れは今日も静かに眠っている。
フォークをくるくると回しながら。
……何が。
聞こえていた。栞の耳は見た目に反して地獄耳だ。
横から割り込むように。
かーずーきーくん！余計なことって何？陽奈のこと？
トレイを胸に抱えたまま。
……違うと思う。
えー、じゃあ何ー？
そのとき、恵子のスマホが震えた。画面を見た恵子の目つきが変わる。
電話に出る。短い応答。「はい」「ええ」「わかりました」——3語で終わった。
スマホをエプロンのポケットにしまって。
警察から。昨日の件、防犯カメラの人影が特定できたって。
全員の動きが止まった。栞だけがナポリタンをもぐもぐと咀嚼している。場違いなほど平和な音だった。
誰だったんですか？
1度目を伏せて、それから真っ直ぐ和樹を見た。
……この辺りの大学に通ってる女の子。名前は、まだ言えないけど。
先週、雨の中に飛び込んできた女。大学生。傘を「持っていなかった」はずなのに、帰りには持っていた——あの女だ。恵子はそれ以上は言わなかったが、唇の端がわずかに引き結ばれていた。何か、それ以上の情報を飲み込んだ顔。ほっとしたような、でもまだ怖いような。
大学生……じゃあお客さんだったってこと？
陽奈の言葉に皿を拭く手を止めて。
つーかさなんでうちに来んだよ。ストーカーかよ気持ち悪ぃ。
菜月がぽつりと。
……和樹さんの、服。
全ての線が1点に収束した。服を盗まれたのは和樹だけ。ヘアゴムも靴下もサングラスも、カムフラージュに過ぎない。
あの女が欲しかったのは——最初から。
ナポリタンの最後の1口を食べて、フォークを置く。全員が黙る中、ぽつり。
……和樹。大丈夫？
その声だけは、純粋に心配の色をしていた。
うん……
大丈夫、と言い切れなかった。「うん」の後に続いた沈黙を、栞だけでなく全員が聞き取っていた。
陽奈がぎゅっと和樹の袖を引いた。目が少し潤んでいる。
大丈夫じゃないでしょ、その顔。無理しないで。
サキはふいっと顔を背けて。
……シフト増やしてやろうか。帰り遅くなんだろ、1人だと。
サキなりの気遣いだった。本人は絶対に認めないだろうが。
手帳を開いて。
とりあえず、しばらくは私が帰り道一緒に歩くわね。
びしっと手が上がった。
じゃあ陽奈も！
……じゃあ私も。
姉に続いて、小さく手をあげる。しかしはっきりと。
アタシは別にいいけど。方向同じだし。
ナポリタンを食べ終えた栞が無言で和樹の隣に立った。肩が触れるか触れないかの距離。
……帰ろ。今日も。
5人の女が、それぞれ違う温度で、同じ方を向いていた。店の外では、午後の陽が傾き始めている。あの雨の日からまだ7日しか経っていないのに、ずいぶん遠い昔のことのように思えた。
みんな、ありがとう
陽奈がにぱっと笑って、和樹の背中をばしっと叩いた。
お礼なんていいから！陽奈たちが勝手にやってるだけだし！
舌打ち。でも口元が緩んでる。
湿っぽいのやめろ。気持ち悪ぃ。
閉店作業は手早く終わった。いつもならだらだら残るサキですら、今日はさっさと着替えを済ませた。6人が連れ立って店を出る光景は、なかなかに壮観だった。
栞は集団から少し離れた位置を歩きながら、きょろきょろと周囲を警戒している。冒険か何かと勘違いしていないか。
……異常なし。
先頭を歩いて、時折振り返る。
そこの角、暗いから気をつけてね。
ぴったりと和樹の横。無言。ただ、歩幅だけは合わせている。
住宅街に入ると、人通りがぐっと減った。街灯がぽつぽつと灯り始めて、誰かが踏んだ水たまりがオレンジ色に光る。あと2分も歩けば、和樹の家に着く——というところで。
電柱の影に、人影があった。
足が止まる。
……ねえ。あそこ。
女だった。フードを深く被っている。こちらを見ている。動かない。
目を凝らしてみる
街灯の光が届かない、電柱と塀のわずかな隙間。そこに立つ影は——小柄だった。150センチあるかないか。フードの奥から覗く輪郭は若い。手には何かを持っている。
おい、あれ……
女はゆっくりと1歩踏み出した。そして、手に持っていたものを掲げた。
白いビニール袋。中身が透けて見える。それは——和樹が昨日着ていた、あの制服だった。
誰かが息を吸い込んだ。声にならない声。
恵子がさりげなく和樹の前に立った。
下がって。
しかし、女は逃げなかった。むしろ、こちらに向かって歩き出した。
陽奈が和樹の腕を掴んだ。Fカップが、今は気にしてる場合じゃない。細い指が、腕にぎゅっと食い込む。
距離が10メートルを切った。女はフードを下ろした。——見覚えのある顔。雨の中で泣いていた、あの大学生だった。唇が動く。
かすれた声。震えていた。
……お返し、しに来たんです。
お返し？ 無意識に声を返していた。
ビニール袋を差し出したまま、足を止めた。視線は和樹に固定されている。頬がこけている——先週より、明らかに。
洗いました。ちゃんと。柔軟剤も……そちらのお店のと同じものを使いました。
異様な執着だった。「同じ柔軟剤」をわざわざ調べたという事実に、陽奈が小さく悲鳴を漏らした。
菜月は姉の前から1ミリも動かず。
……あなた、今日ずっとここにいたの？
首を横に振る。髪がばさりと揺れた。
朝だけです。お仕事の邪魔はしたくなかったので。夕方にもう1度来ました。
吐き捨てるように。
それがもうストーカーなんだよ。
サキの声には反応せず、ただ和樹だけを見ている。瞳孔が開いている。正気と狂気の境目に立っている顔。
あの……迷惑なのはわかってます。でも、私——
姉を背に庇うように立ち位置を変えた。
……警察、呼びますよ。
びくっと肩が跳ねた。だが、服は下ろさない。差し出す手が、かすかに震えながらも伸びたまま。
和樹が1歩前に出て、女に向けて言う。
……制服、返して貰えますか
一瞬、手が強張った。離したくない、という感情が指の震えに出ている。——けれど。
……はい。
美月の手がゆっくり下がった。袋の持ち手を、指一本ずつ剥がすように。まるで赤ん坊を手放す母親のような、未練がましい動作だった。和樹がそれを受け取った瞬間、美月の目から光が消えた。
……あの。
声のトーンが変わっていた。さっきまでの怯えた響きではない。もっと低く、粘度のある何か。
また、会えますか。
恵子は2人を遮るように、更に1歩前に出た。
服は返していただきました。もう用件は済んだわよね。
恵子を見上げた。——が、すぐに和樹へと視線が戻る。黒目が追尾するように動く。瞬きをしない。
……あなたに聞いてないです。
一触即発の空気。拳をポケットの中で握っている。
陽奈はまだ和樹の腕にしがみついたまま。爪が白くなるほど力が入っている。
それを見た和樹は安心させるように陽奈の手に自分の手を重ねた。
陽奈の細い手の甲に、和樹の手が重なった。陽奈の肩がぴくりと動いたが——離れなかった。
女はそれを見ていた。
見ていた。あの無機質な目で。2人の手が重なっている場所を。3秒、5秒。美月の口元から、すうっと表情が抜け落ちた。
……その子、誰ですか。
声が平坦だった。怒りでも悲しみでもない、感情の回路がショートしたような空白。
昨日も一緒にいましたよね。見てました。
もう限界だった。
ねえ！もう帰って！警察呼ぶよ！
声をあげた菜月には一瞥も見もしない。
美月は和樹だけを——いや、正確には「和樹と陽奈」だけを見ていた。
……ずるい。
ぽとり、と。涙が一粒落ちて、アスファルトに染みた。
私、傘もなくて、雨で、寒くて。助けてくれたの、あなただけだったのに……。ずるい、ずるい、ずるい。
静かにスマホを取り出した。
もういいわ。通報します。
その1言で、美月の顔に初めて焦りが走った。
和樹が美月に近づく。
あの日は助けられて良かったですけど、服を盗むのはダメです。警察に通報されたくないのであれば、すぐにここから立ち去ってください。
しっかりとした声で警告する。
全員が息を止めた。恵子ですら、スマホの画面に触れた指が止まっている。5人が見守る中、美月と和樹の間は1メートルもなかった。
見上げている。濡れた子犬のような目。けれど、その奥にちらちらと別の何かが揺れている。
盗んでない……借りただけ……。
唇を噛んだ。
……ごめんなさい。
小さな声だった。「ごめんなさい」だけが、妙に透き通っていた。美月は1歩下がり、2歩下がり——踵を返した。走らなかった。早歩き。振り返りもしなかった。角を曲がる直前、ほんの一瞬だけ足が止まり、それから消えた。
長い息を吐いた。
……行ったか。
スマホをしまった。少し複雑な顔。
今回は見送るけど……次があったら、容赦しないわ。
陽奈がへなへなとその場にしゃがみこんだ。
かずくん、近づくの怖かったよぉ……
菜月が無言で和樹と陽奈の間に入るように立ち、周囲を見回した。安全確認。
……もういない。
和樹の緊張がおさまってくると、陽奈の手がまだ自分から離れていないことに気づく。むしろ指が絡まっていた。ぽそりと。
……ばか。危ないことしないで。
ごめん。みんなを危ないことに巻き込みたくなかったから
サキは鼻で笑った——けれど目は笑っていなかった。
巻き込まれたんじゃねえよ。自分らで突っ込んだんだ。
ため息。でもどこか安心したような。
和樹さんらしいけどね。……でも次からは1人で前に出ないで。
立ち上がって、ぱんぱんと膝を払う。
ほんとほんと！陽奈の寿命が10年縮んだ！
夜風がふわりと吹いた。6人の影が街灯に伸びている。もう、あの角に人影はない。
和樹を見上げて。
……家、もうすぐ。早く入って。
ようやく指を離した。——離したが、手のひらの温度を確かめるように、もう片方の手で包み込んだ。
明日も仕事がある。
5人を見渡して。
さあ、みんなも早く帰ること。戸締まりしっかりね。
それぞれが手を振り、背を向け、夜道に散っていく。
最後に残ったのは、栞だった。——家から3分。近すぎる帰路。2人分の足音だけが響く。
ぽそり。前を向いたまま。
……私、鼻良いから。あの人の匂い、覚えた。
それが「もう近づかせない」という意味なのか、「また来たらわかる」なのか。栞の無気力な横顔からは読み取れなかった。