放課後の教室に、藤崎詩織は一人で残っていた。
机の上には、卒業文集の原稿用紙が置かれている。
もう何度も見直した文章。
何度も書き直した文字。
消しゴムの跡。
鉛筆の薄い線。
窓の外では、部活動の声が少しずつ遠くなっていた。
卒業まで、もう長くない。
そう思うたびに、この教室も、廊下も、校庭も、少しだけ違うものに見える。
今まで当たり前だった場所が、思い出になる準備を始めている。
詩織は、空いた椅子を見た。
少し前まで、そこに達也が座っていた。
佐伯達也。
幼馴染。
小さい頃から知っている男の子。
同じ学校に通い、同じ季節を過ごし、名前を自然に呼べる相手。
近かった。
ずっと近かった。
でも、それが本当に近いということだったのか、今の詩織にはわからなかった。
達也の言葉が、まだ耳に残っている。
詩織のことを、ずっと特別だと思ってた。
でも、その特別が何なのかを、ちゃんと考えないまま三年間来たんだと思う。
その言葉を聞いた時、詩織はすぐには何も言えなかった。
好きだった。
そう言われたわけではない。
好きじゃなかった。
そう言われたわけでもない。
ただ、特別だった、と言われた。
その曖昧な言葉が、思ったよりも深く胸に残っていた。
好きだった、と言われた方が、まだわかりやすかったのかもしれない。
そうすれば、詩織は傷つくことができた。
答えられなかった自分を責めることもできた。
気づいていたのに何もしなかったと、もっとはっきり後悔することもできた。
でも達也は、そう言わなかった。
そして詩織には、その方が正しいとわかってしまった。
好きと呼べば、そうだったのかもしれない。
けれど、詩織たちは、その言葉を使わないまま三年間を過ごした。
幼馴染。
それは、とても便利な言葉だった。
近くにいても、不自然ではない。
名前を呼んでも、特別になりすぎない。
気にかけても、踏み込みすぎない。
一緒にいても、関係を決めなくていい。
幼馴染だから。
昔から知っているから。
今さら改まって言うことでもないから。
その言葉に、詩織は何度も守られていたのだと思う。
達也も、きっとそうだった。
幼馴染だから、近かった。
幼馴染だから、壊さずに済んだ。
幼馴染だから、何も決めなくても隣にいられた。
でも、その安全さが、二人を止めていた。
少しだけ踏み込めば、何かが変わったのかもしれない。
たった一言、聞けばよかったのかもしれない。
達也くんは、私をどう思っているの。
そんな言葉を、詩織は一度も口にしなかった。
達也も言わなかった。
だから、何も変わらなかった。
変えなかった。
詩織は、窓の外を見た。
校舎の向こうに、伝説の木が見える。
卒業式の日、あの木の下で女の子から告白すると、永遠に幸せになれる。
その噂を、詩織はもちろん知っている。
知らないはずがなかった。
誰かが冗談めかして話すたびに、笑って聞き流してきた。
でも、本当は。
本当は、一度も考えなかったわけではない。
達也くんが、もし。
そう思ったことが、なかったわけではない。
けれど、その先を考えるのが怖かった。
彼が来なかったら。
彼が何も言わなかったら。
あるいは、自分が何も言えなかったら。
幼馴染という距離に戻れなくなる。
そう思うと、詩織はいつも、そこで考えるのをやめた。
伝説の木は、誰かが勇気を出す場所だ。
でも詩織は、その勇気を自分のものとして見たことがなかったのかもしれない。
ふと、館林見晴の姿が浮かんだ。
廊下の端にいた少女。
鞄を胸に抱えるように持っていた少女。
プリントを落とし、細い声で礼を言った少女。
ありがとうございます、藤崎さん。
逃げそうで、それでも丁寧な声だった。
館林さんは、遠かった。
達也くんの近くにはいなかった。
名前も呼べなかったのかもしれない。
会話もできなかったのかもしれない。
達也くんが振り向けば、目を伏せる。
声をかけられれば、逃げてしまう。
詩織から見れば、ひどく遠い場所にいた。
けれど。
館林さんは、達也くんを見ていた。
遠くから。
長い時間をかけて。
詩織が幼馴染として隣にいた時も。
卒業文集の作業をしていた時も。
達也くんが、自分でも気づかないまま誰かとぶつかっていた時も。
館林さんは、見ていたのかもしれない。
詩織の知らない達也くんを。
詩織が当たり前だと思って見過ごしていた達也くんを。
図書室の前で本を拾う達也くん。
文化祭の後、少し疲れた顔で廊下を歩く達也くん。
誰かに大丈夫、と声をかける達也くん。
そういう一つ一つを、館林さんは大事に見ていたのかもしれない。
私たちは近すぎて、何も確かめなかった。
館林さんは遠すぎて、何も言えなかった。
でも、今歩き出そうとしているのは、館林さんの方なのかもしれない。
そう思うと、胸の奥が少し痛んだ。
悔しい、とは少し違う。
悲しい、だけでもない。
寂しい。
たぶん、それが一番近かった。
達也くんが館林さんを探そうとしていることが寂しいのではない。
自分たちが、探す必要のない距離にいたこと。
それなのに、何も見つけられなかったこと。
そのことが、寂しかった。
詩織は、机の上の原稿用紙をそろえた。
卒業文集。
三年間を振り返るためのもの。
そこに書けることはいくらでもある。
行事。
部活。
勉強。
進路。
友人。
けれど、本当に大事だったことほど、文章にはしにくい。
達也くんとの距離。
幼馴染という言葉の便利さ。
特別だったのに、名前をつけなかった関係。
それを、卒業文集に書くことはできない。
でも、なかったことにもできない。
詩織は、そっと目を閉じた。
達也くんは、館林さんに何かを期待しているわけではないと言った。
ただ、知らないまま卒業したくないのだと言った。
それは、たぶん本当だ。
達也くんは、まだ館林さんを好きだと言ったわけではない。
館林さんのことを知っているわけでもない。
ただ、名前のないまま終わらせたくないと思っている。
それは、詩織には少し眩しかった。
今さらでも。
考えないよりはいい。
自分でそう言った。
その言葉は、達也に向けたものだった。
でも、今は自分にも返ってきている。
今さらでも。
見ないよりはいい。
今さらでも。
わからないまま終わらせるよりはいい。
館林さんは、きっと怖いのだと思う。
名前を呼ばれることも。
前に出ることも。
自分が見ていたことを知られることも。
達也くんの前に立つことも。
詩織には、その怖さが少しだけわかる気がした。
種類は違う。
詩織は遠くから見ていたわけではない。
名前を呼べなかったわけでもない。
でも、踏み込むことが怖かった。
関係に名前をつけることが怖かった。
だから、何も決めないまま来てしまった。
もし館林さんが歩くなら。
自分が怖がって踏み出さなかった一歩を、彼女が踏み出すのなら。
詩織は、それを否定できない。
否定したくなかった。
祝福、と呼ぶには、まだ少し痛かった。
心から笑って送り出せるほど、詩織は綺麗ではなかった。
それでも。
邪魔はしない。
そう思った。
窓の外の伝説の木が、夕方の光の中に立っている。
いつもと同じ木。
でも今日は、少し違って見えた。
あの木の下に立つことだけが、物語のすべてではないのかもしれない。
その外に立つ人にも。
そこまで歩いていく人にも。
それぞれの三年間がある。
詩織は立ち上がった。
原稿用紙をファイルに入れ、机を整える。
教室を出る前に、もう一度だけ窓の外を見た。
館林さん。
声には出さなかった。
ただ、心の中でその名前を呼んだ。
もし、あなたが歩くなら。
藤崎詩織は、その一歩を否定しない。
自分たちが踏み出さなかった一歩だからこそ。