怪異譚は放課後に

怖かった日のあとで

かわいそうはかわいい

---

第七話　怖かった日のあとで

　翌日の放課後、駅前のファミレスはいつもより少し混んでいた。

　部活帰りらしい学生の声。ドリンクバーの氷が落ちる音。店員の明るい声。窓の外では、駅へ向かう人の流れが途切れず続いている。

　その全部が、昨日の路地裏とは違っていた。

　明るい。

　人がいる。

　音がちゃんと外から聞こえてくる。

　弦巻マキは、窓際ではなく壁側の席に座っていた。背中の後ろに壁がある。それだけで、昨日より少しだけ息がしやすい。視界の端に入口が見えて、店内の奥も見える。背後から何かが来る心配をしなくていい席だった。

「いやー、昨日はびっくりしたね！」

　マキは笑って言った。

　声が少し大きかった。

　自分でも分かった。

　けれど、小さく言うと、昨日の路地裏の暗さが戻ってきそうだった。あの聞き取れそうで聞き取れない声が、明るい店内の隙間に紛れて、また耳の奥へ入り込んできそうだった。

　向かい側で、結月ゆかりはメニューを開いたまま目を上げる。

「びっくり、で済む話ではなかったと思います」

「いやまあ、そうなんだけどさ。ほら、無事だったし？」

「無事だったことと、怖くなかったことは別です」

「ゆかり、今日ちょっと真面目だね」

「いつも真面目です」

「それはそう」

　マキはストローを指で回した。

　グラスの中で氷が小さく鳴る。

　その音に、少しだけ肩が動いた。自分では誤魔化したつもりだったが、東北ずん子の視線が一瞬だけそこへ落ちる。

　何も言わない。

　ただ、テーブルの端に置かれたメニューを、少しだけマキの方へ寄せた。

「先に注文しましょう」

「え、あ、うん」

「温かいものもあります」

「……じゃあ、ホットココア」

「はい」

　ずん子は店員を呼ぶボタンに手を伸ばした。

　その動作はいつも通り静かだった。けれど、押す前にほんの少しだけ待つ。マキが本当にそれでいいのか確認するくらいの間だった。

　その間に、ゆかりのメモ帳が少しだけ動く。

　いつもの癖で取り出しかけたのだろう。

　けれど、表紙が見えたところで、その手は止まった。

　ゆかりは一度だけマキを見る。

　それから、メモ帳を鞄の奥へ戻した。

「ゆかり？」

「今は、記録しません」

「……ゆかりが？」

「はい」

　ゆかりはメニューに視線を落とす。

　ページの端を指先で整えながら、少しだけ声を落とした。

「今聞くことではないと思いました」

　マキは何か返そうとして、やめた。

　代わりに、ストローから手を離す。

　氷の音が止まった。

　　　◇

　朔が来たのは、注文が届いて少し経ってからだった。

　片手に鞄を持ち、もう片方の手には大学の購買で買ったらしい紙袋がある。肩にかけた鞄の口からは、折れかけたプリントの端が少し見えていた。

　急いできたのか、髪がわずかに乱れている。

　けれど、声はいつもの調子だった。

「遅くなってごめん」

　その言葉に、ずん子の目がすぐに細くなる。

「先輩」

「はい」

「昨日、どうしてすぐに連絡しなかったんですか」

　挨拶より先だった。

　朔は椅子に手をかけたまま、少しだけ止まる。

　いつもなら、そこで何かとぼけた返しが入った。けれど今日は、入らなかった。鞄の肩紐を下ろす手も、途中で止まっている。

「ごめん」

　短い言葉だった。

　言い訳はついてこない。

「マキちゃんを落ち着かせるのを先にした」

「それと連絡しないことは別です」

「うん」

「うん、ではありません」

「そうだね」

　ずん子の指が、グラスの横で止まっている。

　声は荒くない。けれど、テーブルの上の空気は少しだけ硬くなった。運ばれてきたホットココアの湯気が、その間をゆっくり上っていく。

　マキは慌てて身を乗り出す。

「いや、朔は悪くないよ。ほんとに。私が、ちょっと、あれで……」

　言葉がうまく続かなかった。

　昨日の路地裏。

　逆さまの人型。

　聞き取れそうで、聞き取れなかった声。

　最後だけはっきり聞こえた「おしかったな」。

　喉の奥が少し詰まる。

　朔は、マキの言葉を途中で奪わなかった。

　ただ、マキの前に置かれたホットココアのカップを少しだけ指で示す。

「熱いうちに飲めそう？」

「……うん」

「ゆっくりでいいよ」

　その声は昨日と同じだった。

　急かさない。

　怖がったことを、なかったことにしない。

　マキはカップを両手で包む。陶器の温かさが指先に移り、少しだけ力が戻ってくる。

　朔はずん子へ視線を戻した。

「でも、ずんちゃんが怒るのも合ってる」

「先輩」

「うん」

「そうやって話を収めようとしないでください」

「収めようとしてるように見えた？」

「見えます」

「じゃあ、やめる」

　朔は椅子を引いて座った。

　鞄を足元に置き、紙袋をテーブルの端へ寄せる。中には、たぶん焼き菓子が入っている。

　マキの目が少しだけそちらへ動いた。

　朔は気付いていたが、何も言わなかった。

　ずん子も気付いていた。

　だから、さらに少しだけ眉が寄った。

「先輩は、すぐそういうものを買ってきますね」

「帰りに見つけたから」

「また曖昧な言い方を」

「美味しそうだったんだよ」

「そうですか」

　ずん子の声は冷たい。

　けれど、紙袋から視線は外れていなかった。

　少しだけ、いつもの空気が戻る。

　マキはココアを一口飲んだ。

　甘くて、熱かった。

　喉を通る時、昨日から残っていた冷たさが少しだけ薄くなる。

　　　◇

　注文したポテトと軽食が並ぶと、テーブルの上は一気に日常らしくなった。

　ケチャップの小皿。湯気の残るポテト。ゆかりが頼んだサラダ。ずん子の紅茶。朔のカフェオレ。

　マキのホットココアだけが、少し遅いペースで減っていく。

　朔は紙袋を開ける前に、マキのカップへ視線を落とした。

　飲み物が減っているのを確認すると、ほんの少しだけ口元を緩める。何かを言うわけではない。ただ、カフェオレを持ち上げ、自分も一口飲んだ。

　それでいい、とでも言うような間だった。

　マキは、その沈黙が少しありがたかった。

「朔先輩」

「ん？」

「昨日の怪異について、今は聞かない方がいいですよね」

　マキの指が、カップの取っ手に触れたまま止まる。

　朔はすぐに答えなかった。

　ゆかりの方ではなく、マキの方を一度見た。

　目が合う。

　マキは、ほんの少しだけ頷いた。

「全部じゃなければ」

「無理はしなくていいです」

「うん。でも、言っといた方がいいことはあると思う」

　カップを置く音がした。

　マキは息を吸った。

「言葉っぽく聞こえるけど、聞いちゃ駄目なやつだった」

　それだけ言うのに、少し時間がかかった。

　ゆかりはメモ帳を出さない。

　ずん子も何も言わない。

　テーブルの中央で、ポテトの湯気が少しずつ細くなる。

　朔が、静かに続ける。

「分かろうとすると、近付く」

「近付く？」

　ゆかりの声は抑えられていた。

「意味が分かるんじゃなくて、向こう側に合わせられる。たぶん、そういうもの」

　朔はカフェオレを指で回す。

　紙コップの蓋の端に、少しだけコーヒーの跡がついていた。

「だから、聞こえても追わない方がいい」

「追わない」

「うん。聞こえたな、で止める」

　ゆかりは頷いた。

　いつもなら、そのまま記録したくなる顔だった。

　でも今日は、メモ帳は鞄の中にある。

　マキはそれを見て、少しだけ助かった。

「よし、この話ここまで！」

　マキは少し大きめの声で言った。

　まだ少し無理している。

　でも、今度は自分で終わりを選べた。

「で、今日は何食べる？　ってもう頼んでるけど」

　ゆかりはメニューを開いた。

　開いたものの、ページを見るより先にマキの方を見る。

「追加しますか？」

「ゆかり、急に乗ってきたね」

「温かいものもありますし、甘いものもあります」

「その方向で乗ってくるんだ」

「今は、その方が良いかと」

　ゆかりは淡々と言った。

　けれど、メニューの向きをマキから見やすいように変えている。

　朔は紙袋を開ける。

　中から、小さな焼き菓子がいくつか出てきた。袋が開くと、バターと砂糖の匂いがほんのり広がる。

「これ、よかったら」

「結局みんな用じゃん」

「マキちゃんが食べられそうならと思って」

　さらっと言って、朔は焼き菓子を皿の横に置いた。

　マキは一瞬だけ黙る。

　茶化そうとして、できなかった。

「……ありがと」

「うん」

　そこで朔は笑った。

　大げさに褒めるでもなく、心配そうに覗き込むでもない。

　食べても食べなくてもいいように、ただ手の届くところに置いただけだった。

　ずん子が焼き菓子を一つ見て、少しだけ目を細めた。

「先輩」

「ん？」

「また支払いを曖昧にするつもりですか」

「これは差し入れ」

「それが曖昧だと言っています」

「じゃあ今度、ずんちゃんがたい焼き」

「なぜ私だけ具体的なんですか」

「抹茶のやつありそうだから」

「勝手に決めないでください」

「善処します」

「しない返事ですね」

「ちょっとする返事」

「嘘です」

　ずん子はそう言いながら、焼き菓子を一つ取った。

　包みを開ける手つきは丁寧だった。端を破らずに開けようとしているせいで、少し時間がかかっている。

　マキはそれを見て、少し笑う。

「ずん子、結局食べるんだ」

「捨てるのはもったいないので」

「出た、もったいない」

「何か問題でも」

「ないでーす」

　ポテトの湯気が、少しだけ弱くなる。

　店内の音が戻ってくる。

　マキは壁に背中を預けたまま、もう一口ココアを飲んだ。

　昨日の怖さは消えない。

　でも、今はそれだけではなかった。

　　　◇

　ファミレスを出る頃には、外はすっかり夕方になっていた。

　駅前の灯りが点き始め、人の流れも少しずつ変わっている。学生の声より、会社帰りの人の足音の方が増えていた。

　昨日の路地は、駅へ向かう道の途中にある。

　マキは、そこが近付くにつれて少しだけ歩く速度が落ちた。

　自分でも分かった。

　あの細い道の入口。

　剥がれかけたポスター。

　大通りの光が届かなくなる角。

　今はただの路地に見える。

　でも、足が勝手に止まりそうになる。

　隣にいたゆかりが、歩幅を落とした。

「マキさん」

「……うん」

　少し前を歩いていたずん子も振り返る。

　朔は後ろにいた。

　何も言わない。

　ただ、マキが歩き出すのを待つように、少しだけ立ち止まっている。

　急かされない。

　それだけで、昨日とは違った。

「今日は」

　マキは路地を見たまま言う。

「こっちの道で帰ろうかな」

　指したのは、大通りの方だった。

　遠回りになる道。

　人も多くて、信号もいくつか増える。

　ずん子は一度だけ路地を見た。

「遠回りですね」

「うん」

　マキは小さく笑う。

「遠回りでいいよ」

　少しの間。

　朔の声が、後ろから柔らかく届いた。

「うん。じゃあ、遠回りで」

　ゆかりが頷く。

「私もそちらの方が良いと思います」

「記録係の判断？」

　マキが少しだけ笑って言う。

　ゆかりは鞄の紐を持ち直した。

「今日は、私の判断です」

「そっか」

「はい」

「ちょっと嬉しい」

　ゆかりは目を瞬かせた。

　それから、少しだけ口元を緩める。

「では、今後もたまに言います」

「予約制？」

「検討します」

「真面目」

　ずん子は先に大通りの方へ歩き出した。

「行きますよ。信号が変わります」

「はーい」

　マキが返事をする。

　その声は、さっきより少し自然だった。

　路地は後ろへ流れていく。

　見ないようにしたわけではない。

　一度だけ振り返って、ちゃんとただの路地であることを確認した。

　そこに、逆さまのものはいない。

　聞き取れそうな声もない。

　それでも、たぶんしばらくは通れない。

　それでいいと思った。

　大通りへ出ると、人の声が増えた。

　信号待ちの列に並び、車のライトを見ながら、マキは深く息を吐く。

　横にはゆかり。

　少し前にずん子。

　後ろに朔。

　一人ではない。

　信号が青に変わる。

　マキは一歩踏み出した。

　昨日より少し遅い歩幅だった。

　誰も、それを急かさなかった。