扉の向こうは、教室だった。
水瀬悠真は、ゆっくりと中へ入った。
そこは、見覚えのある教室だった。
三年生の教室。
窓際の席。
黒板。
掲示板。
後ろのロッカー。
どれも、現実のきらめき高校と同じように見える。
けれど、人はいなかった。
机と椅子だけが並んでいる。
窓からは夕方の光が差し込んでいた。
放課後の色だった。
卒業式前の春ではない。
もっと前。
受験や進路の話が少しずつ増え始めた頃の、秋から冬へ向かうような光。
悠真は教室の中を見回した。
黒板には、薄く白い文字が残っている。
聞かなかった問い。
扉に書かれていた文字と同じだった。
その下には、かすれた文字が続いている。
何のために頑張っているの。
悠真は、息を止めた。
その問いを、誰かに聞かれたことはない。
少なくとも、詩織からは。
けれど、自分の中には何度もあった。
聞かれたらどう答えるのか。
詩織に近づきたいから。
詩織の隣に立てる自分になりたいから。
藤崎詩織に選ばれてもおかしくない自分になりたいから。
どれも、本当だった。
けれど、どれもそのまま言うには怖すぎた。
悠真は黒板から目を逸らした。
その時、教室の空気が揺れた。
机の隙間に、人影が浮かぶ。
生徒たちのざわめきが戻ってくる。
椅子を引く音。
鞄を閉じる音。
誰かが笑う声。
放課後の教室が、少しずつ現実の記憶に近づいていく。
悠真は、その場に立ったまま動けなかった。
自分の席に、過去の自分がいた。
机に向かい、参考書を開いている。
放課後の教室。
他の生徒はほとんど帰っている。
窓の外は夕方。
机の上には、英語の参考書とノート。
覚えのある場面だった。
一年の冬。
悠真が、少しずつ勉強を始めた頃。
人に見られるのが恥ずかしくて、放課後に残っていた頃。
過去の悠真は、ノートに単語を書いていた。
少し乱れた文字。
何度か消しゴムで消した跡。
努力と呼ぶには、まだぎこちない。
けれど、確かに何かを始めようとしている手だった。
悠真は、自分自身を見ていた。
妙な感覚だった。
見ているのは自分なのに、その姿は少し遠い。
あの時の自分は、必死だったのだと思う。
何かを変えたかった。
何かに近づきたかった。
でも、その理由を誰にも言えなかった。
教室の扉が開いた。
藤崎詩織が入ってきた。
忘れ物を取りに戻ってきたのだろう。
過去の詩織は、教室に入ってすぐ、悠真に気づいた。
「勉強していたの？」
その声は、現実で聞いたものと同じだった。
過去の悠真は、少し慌てる。
「まあ、ちょっと」
そう答える。
詩織は、机の上のノートを見た。
ほんの少しだけ、目を細める。
その表情を、当時の悠真は気づかなかった。
けれど今の悠真には分かった。
詩織は、気づいていた。
ただ参考書を開いているだけではない。
悠真が本当に少しずつ変わろうとしていることに。
無理をしているのかもしれないことに。
何かのために頑張っているのかもしれないことに。
詩織は、聞けた。
どうして急に頑張っているの。
何か目標があるの。
何か変えたいことがあるの。
その問いは、詩織の喉元まで来ていた。
悠真には、それが見えた。
声にならなかった問いが、白い粉のように詩織の周りに浮かんでいる。
何のために頑張っているの。
聞ける距離にあった。
幼馴染なら聞いてもおかしくなかった。
昔から知っている相手なら、踏み込めるはずだった。
けれど、詩織は聞かなかった。
「無理しないでね」
彼女は、それだけを言った。
過去の悠真は軽く手を振る。
「ああ」
その会話は、それで終わった。
詩織は忘れ物を取って、教室を出ていく。
過去の悠真は、少しだけ息を吐き、またノートに目を戻す。
何事もなかったように。
けれど、今の悠真は動けなかった。
聞いてくれたら。
そう思いかけて、悠真は言葉を止めた。
では、聞かれたら自分は答えられたのか。
詩織に近づきたかった。
詩織に見てほしかった。
藤崎詩織に選ばれてもおかしくない自分になりたかった。
そんなことを、あの時の自分が言えたのか。
言えなかった。
たぶん、聞かれても困った。
それでも、聞かれなかったことを少し寂しいと思っていた。
その身勝手さに、悠真は今さら気づいた。
教室の風景が白く滲む。
次の場面へ移る。
図書室だった。
二年生の頃。
窓際の机で、悠真がノートを広げている。
周囲には数人の生徒がいる。
本棚の間を歩く詩織の姿が見えた。
二年生になって、詩織とは別のクラスになっていた。
それでも、図書室や廊下で見かけることはあった。
過去の悠真は、詩織に気づいていない。
問題集を見ながら、眉を寄せている。
苦手な問題なのだろう。
何度も同じ行を読んでいる。
詩織は、本を抱えたまま少し離れた場所で立ち止まった。
声をかけるか迷っている。
悠真には、その迷いが見えた。
また、白い粉のような問いが浮かぶ。
最近、頑張っているわね。
何かあったの。
誰かに追いつきたいの。
その問いは、図書室の静けさの中で漂っていた。
けれど、詩織は声にしなかった。
図書室だからではない。
周囲に人がいるからでもない。
聞けば、何かが変わる。
そう分かっていたからだ。
詩織は、一冊の本を棚から取り出した。
何もなかったように、貸出カウンターへ向かう。
過去の悠真は、最後まで気づかない。
今の悠真だけが、その背中を見ていた。
「……見てたのか」
小さく呟く。
返事はない。
けれど、図書室の窓に文字が滲む。
見ていました。
悠真は、胸の奥が重くなるのを感じた。
無関心だったわけではない。
気づいていなかったわけでもない。
詩織は見ていた。
ただ、聞かなかった。
景色がまた変わる。
三年生の教室。
模試の結果が返った日だった。
過去の悠真が、友人に肩を叩かれている。
「水瀬、頑張ってるじゃん」
「いや、たまたまだって」
その声が聞こえる。
そこへ詩織が近づく。
「悠真くん、頑張ったのね」
彼女の声は穏やかだった。
過去の悠真は、少し言葉に詰まる。
「いや、まあ……たまたまだよ」
「たまたまではないと思うわ」
詩織は静かに言った。
その言葉に、過去の悠真の表情が少しだけ揺れる。
嬉しかった。
今なら分かる。
嬉しかったのに、素直には受け取れなかった。
「詩織に言われると、少し怖いな」
「どうして？」
「ちゃんとしろって言われてるみたいで」
「そんなつもりではないわ」
詩織は少しだけ笑った。
その笑顔の裏で、また問いが浮かぶ。
本当は、何のために頑張っているの。
その問いは、前よりもはっきりしていた。
詩織は、もう気づきかけていた。
悠真がただ成績のためだけに頑張っているのではないことに。
何かに追いつこうとしていることに。
誰かに見られたいと思っていることに。
もしかすると、その誰かの中に自分がいるのかもしれないことに。
けれど、そこまで考えた瞬間、詩織は問いを飲み込んだ。
聞けば、答えを受け取らなければならない。
答えを受け取れば、自分も何かを返さなければならない。
それが怖かった。
悠真は、その沈黙を見た。
過去の自分は気づいていない。
ただ、会話を終わらせている。
でも今の自分には、詩織の中で問いが生まれ、消えていく瞬間が見えてしまう。
聞いてほしかった。
その思いは、確かにあった。
でも、聞かれたら困った。
その弱さも、確かにあった。
悠真は、過去の詩織に向かって何かを言いかけた。
けれど、言葉にはしなかった。
言えなかった。
言わなかった自分が、そこにいるからだ。
詩織だけを責めることはできなかった。
黒板に、白い文字が滲む。
聞かなかった問い。
その下に、別の文字が浮かぶ。
答えられなかったかもしれない答え。
悠真は、言葉を失った。
そうだ。
詩織が聞かなかっただけではない。
自分も、答える準備ができていなかった。
聞かれたら困ると思っていた。
でも、聞かれなければ寂しいと思っていた。
自分はずっと、相手に踏み込んでほしいと思いながら、自分からは踏み込まなかった。
詩織も同じだったのかもしれない。
聞きたかった。
でも、聞けなかった。
知りたかった。
でも、知ってしまえば、何かを返さなければならない。
二人は、同じ場所で立ち止まっていた。
教室の景色が崩れる。
次に現れたのは、進路指導室前の廊下だった。
卒業式が近づいた頃。
詩織が書類を持って歩いている。
悠真は少し離れた場所に立っていた。
これは、見覚えがあった。
詩織が書類を持って職員室か進路指導室へ向かっていた日。
自分は声をかけたはずだ。
「手伝おうか？」
過去の悠真が言う。
詩織は少しだけ迷った。
ほんの少し。
だが、その迷いは今の悠真にははっきり見えた。
頼むこともできた。
一緒に歩くこともできた。
その間に、何かを聞くこともできた。
最近、卒業式のこと考えている？
伝説の木のこと、どう思っている？
悠真くんは、卒業したらどうするの？
私たちは、このままなの？
問いは、いくつもあった。
けれど、詩織はいつものように微笑む。
「大丈夫よ。これくらい」
過去の悠真は頷く。
「そっか」
それで終わった。
詩織は、一人で廊下を歩いていく。
悠真はその背中を見ている。
今の悠真は、両方を見ていた。
声をかけた自分。
断った詩織。
どちらも間違っていない。
どちらも自然だった。
でも、その自然さが、二人の間に残るものを増やしていった。
聞かなかった問い。
言わなかった答え。
差し出しかけて、引っ込めた手。
受け取れるはずだったのに、受け取らなかった時間。
廊下の窓に、詩織の横顔が映る。
その横顔は、少しだけ苦しそうだった。
当時の悠真は気づかなかった。
でも今の悠真には見えた。
詩織は、完全に平気だったわけではない。
何も考えていなかったわけでもない。
ただ、藤崎詩織として、ちゃんと笑っていただけだった。
「……無関心だったわけじゃないんだな」
悠真は呟いた。
窓に映る詩織は答えない。
けれど、白い文字がゆっくり滲む。
気づいていたから、聞けませんでした。
悠真は、息を止めた。
その言葉は、静かに胸に刺さった。
気づいていなかったから聞かなかったのではない。
どうでもよかったから聞かなかったのでもない。
気づいていた。
だから怖かった。
聞けば、答えが返ってくる。
答えが返ってくれば、自分も何かを返さなければならない。
詩織は、それを避けた。
自分も、同じだった。
言えば、何かが返ってくる。
返ってこないかもしれない。
どちらにしても、関係は変わる。
だから言わなかった。
二人は、互いに相手の沈黙を読めなかったのではない。
読もうとしなかった。
いや。
読んでしまうのが怖かった。
廊下の奥から、卒業式の拍手が聞こえた。
遠い。
まだ来ていないはずの卒業式。
けれど、この歪んだ学校の中では、それがもう何度も終わったことにされているように感じた。
悠真は、その拍手を聞きながら、顔を上げた。
「俺だけじゃ、なかったのか」
声が廊下に落ちる。
「俺だけが言えなかったんじゃなくて」
詩織も、聞けなかった。
その事実が、胸に重く沈む。
それは救いではなかった。
自分だけが悪くないと分かったから楽になる、というものでもない。
むしろ、余計に苦しかった。
二人とも、手を伸ばせたかもしれない。
二人とも、言葉を選べたかもしれない。
それなのに、どちらも選ばなかった。
幼馴染という言葉の中にいれば、近いままでいられる。
でも、その外へ出なくて済む。
二人はたぶん、その安全な距離に隠れていた。
詩織は聞かなかった。
悠真は言わなかった。
聞いてほしかったくせに、答える覚悟はなかった。
言いたかったくせに、自分から壊す勇気はなかった。
だから、終わらない卒業式が生まれた。
終わったことにされた時間が、この学校に残った。
廊下の景色が、また崩れ始める。
教室。
図書室。
模試の日。
進路指導室前。
いくつもの場面が重なっていく。
その中心に、詩織がいる。
藤崎詩織として笑っている。
聞きたいのに聞かない。
気づいているのに確かめない。
答えを受け取ることを怖がっている。
その姿を、悠真は見ていた。
ようやく見ていた。
その時、背後から声がした。
「見えた？」
悠真は振り返った。
そこに、詩織の影はいなかった。
けれど、声だけがあった。
玉座から届いているのか。
廊下の壁から聞こえているのか。
分からない。
「私は、あなたに答えを出させたいわけではない」
その声は静かだった。
「私が聞かなかったことを、あなたにも見てほしかった」
悠真は、黙って聞いていた。
「聞かなかった問いは、消えない」
「言わなかった答えも、消えない」
「消えないのに、卒業式だけが綺麗に終わろうとする」
「だから、終わらせない」
その言葉に、悠真は目を伏せた。
玉座で聞いた言葉が、胸に戻る。
見ないまま卒業しないで。
なかったことにして終わらせないで。
詩織の影は、告白を迫っているのではない。
選べと言っているのでもない。
見ろと言っている。
なかったことにするなと言っている。
その意味が、少しだけ分かった気がした。
「俺は……」
悠真は口を開いた。
「見てなかった」
声は小さかった。
けれど、今度はごまかしではなかった。
「詩織が聞けなかったことも」
「俺が答えられなかったかもしれないことも」
「見てなかった」
廊下の壁に、白い粉が舞う。
文字になりかけて、崩れる。
その中に、ひとつだけはっきり残った言葉があった。
まだ、見られます。
悠真は、顔を上げた。
廊下の先に、扉があった。
今までの扉とは違う。
黒板でも、掲示板でも、条件でもない。
普通の教室の扉。
その向こうから、春の光が漏れている。
だが、その光は明るすぎない。
朝のような、柔らかい光だった。
悠真は、扉へ向かって歩き出した。
途中で、足元に一枚の紙が落ちているのに気づいた。
拾い上げる。
白い紙。
そこには、短い文字が書かれていた。
聞いてほしかった。
悠真は、その紙を見つめた。
それは、詩織の言葉なのか。
自分の言葉なのか。
分からなかった。
たぶん、どちらでもあった。
悠真は紙を握りしめた。
すると紙は、粉のように崩れて手の中から消えた。
扉の前に立つ。
向こうに誰がいるのかは分からない。
けれど、ここから先は、もう自分だけが見る場所ではない。
そう感じた。
悠真は扉に手をかけた。
開く直前、もう一度だけ詩織の影の声が聞こえた。
「今度は、私を捨てたあの子が見る番」
悠真は息を止めた。
その言葉の意味を理解する前に、扉の隙間から春の光が溢れた。
扉の向こうへ進んだ、という感覚はなかった。
ただ、自分が見ていた学校が、静かに閉じられていくのが分かった。
ここから先は、自分が見る番ではない。
次の瞬間、春の光がすべてを白く塗りつぶした。