その日の夜、水瀬悠真はなかなか眠れなかった。
机の上には、卒業式関係のプリントが置かれている。
式の流れ。
集合時間。
証書授与の順番。
卒業後の提出物。
どれも、あと少しで高校生活が終わることを示している。
悠真は椅子に座ったまま、ぼんやりとその紙を見ていた。
卒業式まで、あと少し。
それは分かっている。
けれど、どうしても実感が追いつかなかった。
明日も学校へ行く。
教室に入る。
友人と話す。
詩織に会う。
いつものように、名前を呼ばれるかもしれない。
「悠真くん」
その声を思い出す。
小さい頃から何度も聞いてきた声。
一年の春にも。
二年の廊下でも。
三年の教室でも。
あまりにも自然に自分の名前を呼ぶ声。
けれど、卒業式が近づいた今、その声は少しだけ違って聞こえる。
いつまでも続くものではない。
そう分かってしまったからかもしれない。
悠真は、昼間の教室を思い出した。
女子たちが伝説の木の話をしていた。
藤崎さんなら。
詩織なら。
伝説の木に似合う。
そして、誰かが軽く言った。
水瀬くんとか。
その言葉は、冗談のようなものだった。
卒業式前の明るい会話。
誰かをからかう時の軽い言葉。
本気で答える必要のない話題。
だから悠真は何も言わなかった。
否定もしなかった。
肯定もしなかった。
ただ、鞄の中に視線を落として、曖昧に笑った。
いつものことだった。
ああいう時、自分はいつも何も言わない。
詩織の名前が出ても。
自分の名前が並べられても。
伝説の木の話題になっても。
本当は何か言えるはずなのに、言わない。
言えば何かが変わる気がする。
変わることが怖い。
だから、何も言わない。
そのくせ、何も言わなかった後で、胸の奥に小さな痛みだけが残る。
悠真は、机の上のプリントを閉じた。
ベッドに横になる。
部屋の電気を消すと、天井が暗く沈んだ。
目を閉じる。
けれど、すぐには眠れない。
伝説の木のことを考えてしまう。
卒業式の日。
校庭の奥に立つ木。
その下に立つ詩織。
その想像は、あまりにも自然だった。
藤崎詩織は、伝説の木に似合う。
そう思ってしまう自分がいる。
制服姿で。
少し緊張して。
けれど、きっと崩れずに立っている。
誰かを待っているのかもしれない。
誰かに言葉を届けるのかもしれない。
その姿を想像することは、簡単だった。
簡単すぎた。
悠真は、目を閉じたまま眉を寄せる。
それは、詩織なのだろうか。
それとも、藤崎詩織という名前にふさわしい姿なのだろうか。
昔から知っている、少し負けず嫌いで、少し細かくて、怒るときちんと怒る詩織。
それとも、みんなが見ている、成績優秀で、品行方正で、伝説の木に似合う藤崎詩織。
自分はどちらを想像しているのだろう。
答えは出なかった。
分からないまま、眠気だけが少しずつ近づいてくる。
意識が沈む直前、悠真はまた昼間の会話を思い出した。
水瀬くんとか。
その言葉に、何も返せなかった自分。
そして、ほんの一瞬こちらを見た詩織の顔。
何かを待っていたのか。
それとも、ただ聞こえてしまっただけなのか。
分からない。
分からないまま、悠真は眠りに落ちた。
卒業式の日の空は、青かった。
夢の中で、悠真は校庭に立っていた。
手には、卒業証書の筒がある。
白い筒だった。
その白さだけが、妙にはっきりしている。
周りには、生徒たちがいた。
卒業生。
在校生。
教師。
花束を抱えた後輩。
笑っている友人。
泣きそうな顔の誰か。
たくさんの人がいるはずなのに、声は遠かった。
まるで水の中にいるように、音が薄く揺れている。
誰かが笑っている。
誰かが名前を呼んでいる。
誰かが写真を撮ろうとしている。
でも、その声は悠真の耳まで届ききらない。
悠真は、校庭の奥を見た。
伝説の木があった。
現実よりも少し遠く見える。
けれど、そこにあることだけは分かった。
あそこへ行かなければならない。
そう思った。
誰かに呼ばれたわけではない。
約束したわけでもない。
それなのに、足がそちらへ向いていた。
卒業証書の筒を持ったまま、悠真は歩き出す。
校庭の音が、さらに遠ざかっていく。
伝説の木へ近づくほど、周りの生徒たちの姿が薄くなる。
桜の花びらのようなものが、空中をゆっくり流れている。
風が吹いているのかどうかは分からない。
ただ、花びらだけが静かに動いていた。
伝説の木の下に、誰かが立っていた。
少女だった。
最初は詩織に見えた。
背筋。
髪の揺れ方。
制服の着方。
そこに立つ姿。
どれも、詩織に似ていた。
悠真は足を止める。
「詩織」
呼ぼうとした。
けれど、声が出なかった。
口は動いたはずなのに、音にならない。
木の下の少女は、こちらを見ているようだった。
でも、顔がはっきりしない。
詩織のように見える。
詩織ではないようにも見える。
藤崎詩織という輪郭だけが、そこに立っているようだった。
悠真は、もう一歩進もうとした。
その時、視界の端に別の影が見えた。
木の下ではない。
ほんの少し離れた場所。
伝説の木の外側。
そこにも、誰かが立っていた。
その人も、詩織に見えた。
けれど、木の下にいる少女とは違う。
遠くから見ている。
何かを言おうとしている。
でも、その声は届いていない。
悠真はそちらへ行こうとした。
足が動かなかった。
木の下の少女と。
木の外側に立つ誰か。
どちらも詩織に見える。
どちらも詩織ではないように見える。
悠真は、何か言わなければならないと思った。
何を言えばいいのかは分からない。
ただ、言わなければならない。
そうしなければ、何かが終わってしまう。
そんな気がした。
「俺は……」
ようやく声が出かけた。
けれど、言葉にならなかった。
風が強くなった。
卒業証書の筒が、手の中で妙に軽くなる。
周囲の景色が少しずつ滲んでいく。
体育館前の生徒たち。
校舎。
青い空。
伝説の木。
木の下に立つ少女。
木の外側に立つ誰か。
すべてが薄い紙のように重なって、ずれていく。
悠真は、必死に目を凝らした。
木の外側に立つ誰かが、こちらを見た気がした。
微笑んでいるようにも見えた。
泣いているようにも見えた。
何かを言っている。
けれど、やはり声は届かない。
悠真は、胸が苦しくなった。
これは、まだ起きていないことだ。
そう思った。
卒業式は、まだ来ていない。
詩織はまだ、伝説の木の下に立っていない。
自分も、まだ何も言っていない。
何も終わっていない。
それなのに。
どうして、もう後悔しているのだろう。
花びらが止まった。
世界の音が完全に消える。
伝説の木だけが、静かに立っている。
その根元から、誰のものとも分からない声がした。
声というより、葉が擦れる音のようだった。
まだ。
悠真は、息を止める。
まだ、終われない。
その言葉だけが、はっきり残った。
次の瞬間、夢は崩れた。
悠真は目を覚ました。
部屋は暗い。
カーテンの隙間から、朝になる前の薄い光が差し込んでいる。
しばらく、自分がどこにいるのか分からなかった。
校庭ではない。
伝説の木の前でもない。
自分の部屋だ。
ベッドの上。
卒業式は、まだ来ていない。
悠真はゆっくり体を起こした。
汗をかいているほどではない。
息も乱れてはいない。
けれど、胸の奥がざわついていた。
夢の内容は、もう少しずつ薄れている。
細かい部分は思い出せない。
誰が立っていたのか。
何を言おうとしたのか。
自分はどちらへ行こうとしたのか。
分からない。
覚えているのは、いくつかの断片だけだった。
卒業式の青い空。
白い卒業証書の筒。
伝説の木。
木の下に立つ誰か。
木の外側に立つ誰か。
届かなかった声。
そして。
まだ、終われない。
悠真は、枕元の時計を見た。
まだ朝には少し早い。
卒業式の日ではない。
今日は、まだその数日前だ。
何も終わっていない。
何も始まっていない。
それなのに、胸の奥には、もう何かを失敗した後のような痛みが残っていた。
悠真は、手のひらを見た。
夢の中で持っていた卒業証書の筒は、もちろんない。
けれど、その軽さだけが指先に残っている気がした。
「……何なんだよ」
小さく呟く。
答えはない。
部屋の中は静かだった。
悠真は、もう一度横になろうとして、やめた。
眠れば、またあの夢を見る気がした。
伝説の木の下に立つ誰か。
その外側に立つ誰か。
どちらも詩織に見えた。
どちらも、詩織ではないように見えた。
悠真は、窓の外へ目を向けた。
夜明け前の空が、少しずつ白くなっている。
卒業式は、まだ来ていない。
まだ、終わっていない。
それなのに、なぜかもう失敗した後みたいだった。
水瀬悠真は、その感覚を胸の奥に抱えたまま、朝が来るのを待っていた。