太陽と月の食卓

灯火茸と森の記憶

　村の酒場というのは、たいていどこへ行っても似たような匂いがする。

　焼いた肉の脂、木樽から漏れる発酵の酸味、それから人間の体温が混ざり合った、どこか懐かしいような息苦しいような空気。アポロはそういう場所が嫌いではなかった。むしろ好きだった。酒場には必ず、誰かの話がある。

「ねえ、おじさん」

　カウンターの端に腰を落ち着けたアポロは、グラスを磨いていた白髪の店主に声をかけた。

「この村の近くに、でっかい森があるって聞いたんだけど」

「ああ、緑渦の森か」

店主は手を止めずに言った。

「旅の兄ちゃん、あそこには近づかんほうがいい。ヌシがいるからな」

「ヌシ！」

　アポロの目が輝いた。小麦色の肌に短髪、細身だが鍛え上げられた体つきの青年は、こういう言葉に対して条件反射のように顔が明るくなる。腰には太いロープがぐるりと巻かれていて、旅慣れた雰囲気を漂わせていた。

隣に座っていたセレナが、静かにため息をついた。黒髪をゆるくまとめた落ち着いた雰囲気の女性で、アポロとは対照的に、その表情はいつも穏やかだ。

「その顔、また危ないところに行く気でしょう」

「違う違う、ヌシがいるってことは生態系が豊かってことじゃないか。そういう森にしかいない食材があるはずだ」

アポロはグラスを傾けながら店主に続ける。

「そういえば、灯火茸って知ってる？夜に光るキノコ」

　店主の手が、ぴたりと止まった。

「……なんで、そいつを知ってる」

「数週間前に会った行商人から聞いた。緑渦の森にしか生えない幻のキノコだって。夜になると傘の裏が青白く光って、食べると体が芯から温まるって話だった」

　しばらく沈黙があった。店主は磨き終えたグラスをゆっくりカウンターに置き、アポロをまっすぐ見た。

「……三十年前の話だ」

老人はぽつりと言った。

「俺がまだ若かった頃、父親が重い病気になった。薬も効かなくて、もうだめかと思ったとき、森の古老が灯火茸のスープを作ってくれた。一口飲んだら、父親が泣いたんだ。美味いって。ただそれだけで泣いた」

　アポロは何も言わなかった。セレナも黙って、グラスに手を添えたまま老人の言葉を聞いていた。

「その古老はもう死んだ。森の奥に入れる人間も、今はほとんどいない。灯火茸がまだあるかどうかも分からん」

「案内してくれる人は？」

アポロが聞いた。

「……娘に聞いてみろ。リナといって、村一番の猟師だ。気が強くて面倒くさいやつだが」

老人は苦笑いを浮かべた。

「断られても知らんぞ」

　翌朝。村の外れにある小屋の前で、アポロとセレナは一人の女性と向き合っていた。

　リナは二十代半ばほどで、日に焼けた肌に短く切り揃えた黒髪、腰には大ぶりのナイフを二本下げていた。腕を組んで二人を値踏みするような目で見ている。

「緑渦の森の奥まで案内してほしい、か」

「お願いします」

セレナが丁寧に頭を下げた。

「美食屋と料理人が、なんでそんなとこまで行きたいんだ」

「灯火茸を料理したいんです」

セレナは顔を上げた。

「お父さんの話を聞きました。あのスープをもう一度、作れるかどうか試してみたくて」

　リナの目が、かすかに揺れた。

「……父さんから聞いたのか」

「はい」

　沈黙。風が草を揺らす音だけが続いた。

「一つ聞く」

リナはアポロに視線を移した。

「あんた、本当に強いか。森のヌシはタダじゃないぞ」

「強いよ」

アポロはにっと笑った。

「保証する」

「根拠のない自信ほど信用できないものはないな」

リナは鼻を鳴らしたが、その口元はわずかに緩んでいた。

「……まあいい。行くぞ。ただし、私の指示には従え。いいな」

「もちろん」

　緑渦の森は、名前の通りだった。

　足を踏み入れた瞬間、空気が変わった。外の乾いた風とは全く異なる、湿った緑の息吹が肌にまとわりつく。頭上では巨木の枝が絡み合い、まるで生き物のように揺れていた。地面には苔が厚く積もり、踏みしめるたびにふかふかと沈む。

「でかい……！」

アポロが思わず声を上げた。

「この木、直径何メートルあるんだ」

「一番でかいのは五十メートルを超える」

リナが前を歩きながら答えた。

「この森は樹齢千年を超える木が何本もある。だから生態系が特殊なんだ」

　セレナは無言で周囲を見渡していた。光が葉の隙間から差し込み、細い筋になって地面に落ちている。その光の中を、小さな虫が舞っていた。

「綺麗」

　ぽつりとつぶやいたセレナの言葉に、アポロが振り返って微笑んだ。

「だろ」

　三人は森の奥へと進んだ。リナの案内は的確だった。獣道すら見えないような場所でも、彼女は迷わず歩く。折れた枝の向き、苔の生え方、土の湿り気。そういったものを読みながら進んでいた。

　二時間ほど歩いたとき、リナが突然立ち止まった。

「来る」

　その声と同時に、地響きがした。

　木々の間から現れたのは、巨大なイノシシ型の魔獣だった。体長は優に四メートルを超え、牙は曲刀のように湾曲している。額には角質化した突起が生え、踏み出すたびに地面が揺れた。

「ボアグランデ……！森のヌシの眷属だ」

リナが舌打ちした。

「下がれ！」

「いや」

　アポロは一歩前へ出た。腰に巻いていたロープ、｢旅蜘蛛｣がするりと解けて手に収まる。

「俺がやるよ」

　ボアグランデが突進した。地面を抉るような踏み込みで、真っすぐアポロへ向かってくる。

　アポロは動じなかった。

　右へ半歩ずれながら、旅蜘蛛を投げた。ロープは正確に魔獣の前足に絡みつき、アポロはそのまま体重を乗せて引いた。巨体がつんのめる。追撃するように跳び乗り、首の後ろを手刀で一撃。

　ボアグランデはぐらりと揺れて、その場に崩れ落ちた。

「……気絶させただけか」

リナが目を丸くした。

「殺さないのか」

「なんで殺すんだ」

アポロは旅蜘蛛を回収しながら言った。

「この子だってここで生きてるんだから、俺たちが邪魔をしたのが悪い。眠ってる間に通り抜ければいい」

　リナは何も言わなかった。ただしばらく、倒れた魔獣とアポロを交互に見ていた。

　灯火茸を見つけたのは、それからさらに一時間ほど進んだ先だった。

　森の最深部に近い場所に、樹齢を感じさせる巨大な切り株があった。直径十メートルはあろうかという大きさで、その表面と周囲の地面に、無数のキノコが群生していた。

　日が陰り始めた夕暮れ時だったせいか、その傘の裏がほんのりと光っていた。青白い、静かな光。蛍よりも柔らかく、月明かりよりも近い。森の暗がりの中で、それはまるで誰かが小さな灯りを並べたように見えた。

「……本当にあった」

リナの声が、かすかに震えた。

「きれいだな」

アポロがつぶやいた。

　セレナはしゃがみこんで、一本の灯火茸をそっと手に取った。傘をそっと裏返すと、光はさらに強くなる。手のひらに青白い光が映った。

「触ると温かい」

セレナが言った。

「不思議。冷たくない」

　アポロが鼻を近づけた。

「香りは……土と、それから何だろう。甘いような」

「木の香りじゃないかな」

セレナは目を細めた。

「この切り株、すごく古い木のものでしょう。灯火茸はここの根から養分をもらって育ってるんだと思う。だとしたら、この森の時間が全部この子たちの中に詰まってる」　

　アポロはその言葉をしばらく噛み締めてから、にやりとした。

「じゃあ、料理したら森の味がするのか」

「してほしいな」

セレナは笑った。

　その夜、三人は切り株の近くで野営をした。

　セレナが調理を始めたのは、星が出る少し前だった。

　まず、森の中で集めてきた食材を並べる。道中で摘んだ根菜、リナが仕留めた小型の鳥獣の骨、森の湧き水。そして灯火茸。

「スープにします」

セレナは静かに言った。

「灯火茸は最後に入れる。煮すぎると香りが飛ぶから」

「分かった」

アポロが焚き火の薪を整えた。

　リナは少し離れたところに座り、腕を組んでセレナの手元を見ていた。

　深めの鍋に水を張り、まず骨を入れてじっくり出汁を取る。灰色だった水が少しずつ乳白色に変わっていく。セレナはその間、根菜を一定の薄さに切り揃えた。包丁の音が、規則正しく森に響く。

「上手いな」

リナがぼそりと言った。

「無駄な動きがない」

「旅をしてると、手早くないと困ることが多くて」

セレナは手を止めずに答えた。

「それより、お父さんのこと、聞かせてもらえませんか。昔、この森に入ったことがあるんですか？」

　リナは少し黙った。

「子供の頃、父さんに連れてきてもらったことがある。まだ森のヌシの眷属も少なくて、今より奥まで入れた。古老のじいさんがいて、いろんな食材のことを教えてくれた」

リナの声は静かだった。

「そのじいさんが作ってくれた灯火茸のスープ、俺も飲んだことがある。子供心にも、変な味だと思った」

「変な味？」

「美味いんだが……なんか、泣きたくなるような。理由もないのに、胸がぎゅってなるような味だった」

　セレナは手を止めて、リナを見た。

「覚えてるんですね、ちゃんと」

「忘れられない味ってのがある」

リナは目を逸らした。

「それだけだ」

　出汁が整ったところで、セレナは根菜を加えた。続いて、ひとつまみの塩。鍋の中でゆっくりと対流が生まれ、食材が踊るように動く。香りが立ち上り始めた。

　アポロが深く息を吸い込んだ。

「いい匂いだ」

「まだだよ」

セレナは微笑んだ。

「本番はここから」

　鍋の火を少し弱めてから、セレナは灯火茸を手に取った。一本ずつ、丁寧に。傘の部分を下向きにして、音もなく汁の中へ沈める。

　その瞬間、鍋の中がほんのりと光った。

　青白い光が汁に溶け出すように広がり、やがて落ち着いた琥珀色に変わっていく。香りが変わった。土と木の深い匂いの中に、甘さが滲み出してくる。森そのものの香り。

「すごいな……」

アポロが息を呑んだ。

　リナは無言だった。ただ、体を少し前に傾けて鍋を見ていた。

　セレナは最後に、森で摘んできた小さな葉を数枚、汁の上に浮かせた。それだけで、鍋の中の景色が完成したように見えた。

「できた」

　三人は焚き火を囲んで、木の器でスープを受け取った。

　アポロが最初に口をつけた。

　一口飲んで、目を閉じた。

　誰も何も言わなかった。風が止んでいた。遠くで夜の虫が鳴いている。焚き火がぱちりと爆ぜた。

「……森の味がする」

　アポロがゆっくり目を開けた。

その声は、いつもの陽気さとは少し違う、静かな響きがあった。

「根っこの深いところ。雨が染み込んでいくところ。長い時間をかけて積もった、何かの重さ。そういうものが全部入ってる」

「うん」

セレナが頷いた。

「灯火茸は、この切り株から養分をもらって育ってるんだと思う。だから他の森のものと合わせると……その記憶が引き出されるのかも。単体では香りと温かさだけだけど、一緒に煮ることで、森が全部、出てくるのかもしれない」

「調和、か」

アポロがセレナを見た。

「そう」

　リナは黙ってスープを飲んでいた。

　一口、また一口。

　やがてその目が、静かに潤んだ。泣いているわけではなかった。ただ、何かが胸の奥から染み出してくるような、そういう顔だった。

「……同じだ」

リナが言った。

「あのじいさんが作ったやつと、同じ味がする」

「本当に？」

セレナが少し心配そうに聞いた。

「あの頃と全く同じはずがないけど……」

「同じじゃなくていい」

リナは静かに言った。

「この森で、この食材で、誰かが心を込めて作ったスープの味が、きっと同じなんだ」

　焚き火の光の中で、三人はしばらく無言でスープを飲み続けた。

　森が静かに、彼らを包んでいた。

　翌朝、村への帰り道。

　リナは二人の前を歩きながら、ぼそりと言った。

「……礼を言う」

「こっちこそ」

アポロが言った。

「案内してくれなかったら辿り着けなかった」

「そうじゃなくて」

リナは歩みを止めずに続けた。

「父さんが大事にしてたものを、ちゃんと形にしてくれたことへの礼だ」

　セレナは何も言わなかった。ただ少し、微笑んだ。

　森の出口が見えてきた。木漏れ日が強くなり、外の明るい光が差し込んでくる。

　アポロはその光に向かって歩きながら、隣のセレナを見た。

「美味かった」

「うん」

「次はどこへ行く？」

「あなたが決めて」

セレナは言った。

「私はどこでも料理するから」

　アポロはにっと笑って、一歩大きく踏み出した。

　太陽の光が、二人の影を森の奥へ長く伸ばした。