太陽と月の食卓

木の実豚とはじめての狩り

　村に着いたのは、昼をすこし過ぎた頃だった。

　小さな村だった。広場に井戸があって、その周りに石造りの家が並んでいる。村の外れには畑が広がり、遠くに森が見えた。旅の途中に立ち寄る村としては、ごく普通の、穏やかな場所だった。

　アポロとセレナは宿を取り、広場のベンチで一息ついていた。セレナが水筒の水を飲み、アポロが大きく伸びをした。

「いい村だな」

「うん」

セレナは広場を見回した。

「のんびりしてて好きかも」

　そのときだった。

「あの……！」

　声がした。振り返ると、少年が立っていた。十二、三歳くらいだろうか。短く刈り上げた茶色い髪に、日焼けした顔。目が大きく、その目が今、信じられないものを見るような表情をしていた。

「もしかして……アポロさん、ですか」

　アポロは少し目を丸くした。

「そうだけど、俺のこと知ってるの？」

「知ってます！」

少年は一歩前に出た。

「先月、東の砂漠の方でサファイアスコーピオンを仕留めたって話、聞きました！捕獲レベル60をロープ一本で！すごかったって、行商の人が言ってて……！」

　アポロは頭をかいた。少し照れたような顔になった。

「……そんな話、広まってんのか」

「広まってますよ！」

少年の声が弾んだ。

「俺、美食屋になりたいんです。だからずっと憧れてて。本物に会えるとは思ってなかった」

　セレナがアポロを見た。その口元が、かすかに緩んでいた。

「照れてる」

「照れてない」

「照れてるよ」

　アポロは咳払いをして、少年に向き直った。

「名前は？」

「レオです」

「レオか」

アポロはレオをまっすぐ見た。

「美食屋になりたいんだって？」

「はい！」

「じゃあ一つ聞く。狩りはしたことあるか」

　レオは少し黙った。

「……ないです。村の近くの森に入ったことはあるけど、獲物を捕まえたことは」

「そうか」

アポロは立ち上がり、リュックを背負った。

「折角だ、初めての狩りをしてみるか？」

　レオの目が、大きく開いた。

　村の近くの森は、浅くて明るかった。

　木々の間から日差しが差し込み、地面に光の模様を作っている。鳥の声がして、風が葉を揺らした。深い森とは違う、穏やかな空気が流れていた。

「深いところには行かない」

アポロはレオの隣を歩きながら言った。

「今日の目標は木の実豚と明暮米。この辺の森なら必ずいる」

「木の実豚……」

レオはきょろきょろしながら言った。

「知ってます。村でも食べますよ、普通に」

「そうだろうな」

アポロは笑った。

「捕獲レベル1だからな。身近な食材だ」

「捕獲レベル60のサファイアスコーピオンを倒した人が、捕獲レベル1を狩るんですか」

「当たり前だろ」

アポロはあっさり言った。

「どんな食材でも、丁寧に向き合うのが美食屋だ。格下だからって雑に扱ったら、それは美食屋じゃない」

　レオは少しの間、その言葉を噛み締めるように黙っていた。

　セレナは二人の少し後ろを歩きながら、足元の草を見ていた。しゃがみ込んで、地面に群生している小さな植物を確認する。

「あった。明暮米」

　レオが振り返った。

「それが明暮米？　こんなところに生えてるんですか」

「どこにでも生えてるのよ」

セレナは葉を一枚摘んで、レオに差し出した。

「食べてみる？」

　レオは少し躊躇してから、口に入れた。

「……あんまり美味しくない」

「そのままだとそうね」

セレナは微笑んだ。

「でも後でびっくりすると思う」

　明暮米を必要な分だけ摘み終えた頃、アポロが足を止めた。

「いる」

　低い声だった。レオも思わず立ち止まる。

　少し先の木の根元、落ち葉の積もった場所に、丸々と太った豚がいた。体長一メートルほど。茶色い毛並みで、鼻をひくひくさせながら木の実を探している。その横に、もう一頭。

「木の実豚だ」

レオが息を呑んだ。

「レオ」

アポロが静かに言った。

「お前も少しやってみるか」

「え……俺が？」

「美食屋の一番最初は、自分で獲ることだ」

アポロはしゃがんで、レオと目線を合わせた。

「怖いか？」

　レオは少し唇を結んだ。

「怖くないとは言えないです」

「正直でいい」

アポロは頷いた。

「でも怖いと感じることは悪いことじゃない。命をもらうんだから、怖くて当然だ」

　アポロはレオに旅蜘蛛の端を持たせた。

「引く力だけでいい。俺が合図したら、思い切り引け」

　二人は静かに近づいた。アポロの足音は完全に消えていた。レオはそれを真似るように、慎重に、一歩ずつ踏み出した。

　距離が縮まる。木の実豚がこちらに気づいていない。

　アポロが旅蜘蛛を投げた。ロープが正確に豚の胴体に絡みつく。

「引け」

　レオは全力で引いた。木の実豚が動けなくなる。アポロが素早く近づき、一瞬で仕留めた。

　静寂。

　レオは肩で息をしていた。

「……やった」

「やったな」

アポロが立ち上がり、レオの頭をぐしゃりと撫でた。

「初めての狩りだ」

　レオは仕留めた木の実豚をしばらく見ていた。その顔は、誇らしさと、何か複雑なものが混ざっていた。

「ありがとう、って言うべきですか」

レオが小さく言った。

「獲物に」

　アポロは少し目を細めた。

「言えばいい。そういう気持ちを持てるやつが、いい美食屋になる」

　村に戻り、宿の厨房を借りた。

　セレナが調理を始めると、レオは邪魔にならないよう隅に座って、その手元をじっと見ていた。

　まず明暮米を処理した。摘んできたものを軽く洗い、鍋で取った出汁の中に浸けておく。昆布と干した木の実から取った、甘みのある出汁だった。米がゆっくりと出汁を吸い始める。

「さっき美味しくないって言ってたでしょう」

セレナはレオに言った。

「このまま炊いても大味なの。でも出汁をたっぷり吸わせてから炊くと、全然違う」

「出汁を吸わせるんですか」

「この米はそういう食材なの。自分だけじゃ力を発揮できないけど、合わせるものがあると美味しくなる」

　次に木の実豚を処理した。部位ごとに丁寧に分ける。今日使うのは肩肉とバラ肉だった。角切りにして、鍋に並べる。醤油ベースの煮汁に、少しの甘みと出汁を加えた。火にかけると、すぐに香りが立ち上った。

　レオが鼻をひくひくさせた。

「いい匂い……」

「でしょう」

セレナは火加減を調整しながら言った。

「木の実豚は煮ると脂が溶け出して、煮汁に旨味が移るの。それがまた米に染みる」

　しばらくすると、厨房中に香りが充満してきた。甘い醤油の香りに、ナッツ系の深い風味が混ざっている。アポロが厨房の入口から顔を覗かせた。

「いい匂いがするな」

「もうすぐできる」

　レオは気づけば座るのも忘れて、鍋の前に立っていた。

　肉丼が三つ、テーブルに並んだ。

　出汁を吸って炊き上がった米の上に、煮汁で照り照りになった木の実豚の角切りが乗っている。煮汁がご飯に少し染みて、湯気の中にナッツの甘い香りが漂っていた。

　レオは丼を前にして、少しの間動かなかった。

「食べてみて」セレナが言った。

　レオはスプーンを手に取り、肉と米を一緒にすくって口に入れた。

　最初に来たのは、煮汁の甘みだった。醤油の香ばしさと甘みが舌に広がる。それから肉の旨味。柔らかく煮えた肩肉が、噛んだ瞬間にほろりと崩れた。クルミに似た、丸みのある風味が口の中に広がる。米が煮汁と肉の旨味を全部吸い込んでいて、一口ごとに味が重なっていく。

　噛み締めるたびに、口の中に幸せが溢れてきた。

　レオは目を丸くした。

「……美味しい」

　その声は、思ったより小さかった。感動が大きすぎて、声が出なかったのかもしれない。

「これ、いつも食べてる木の実豚ですよね」

レオはもう一口食べながら言った。

「いつも食べてるやつと、全然違う。なんで」

「同じ食材でも、料理の仕方で全然変わるから」

セレナは自分の丼を持ちながら言った。

「明暮米も、さっきそのまま食べたときと違うでしょう」

「全然違う……出汁の味がする。でもしつこくなくて」

「この米は出汁をそのまま閉じ込めるの。炊くことで香りが立って、ふっくらする」

　レオはしばらく黙って食べ続けた。

「簡単に取れる食材でも」

セレナは静かに言った。

「心を込めて料理すれば、とっても美味しくなるでしょう？」

　レオは顔を上げた。その目が、少し潤んでいた。

「……美食屋って、強い食材を獲るだけじゃないんですね」

「そうだ」

アポロが丼を持ちながら言った。

「どんな食材にも、ちゃんと向き合う。それが全部だ」

　レオはもう一口、大きくすくって食べた。

　翌朝、村を出るとき、レオが走ってきた。

　息を切らして、広場まで駆けてきた。アポロとセレナが振り返ると、レオは少し照れたような顔をしながら立っていた。

「見送りに来ました」

「ありがとな」

アポロはリュックを背負い直した。

　しばらく三人は立ったままだった。レオが何か言いたそうにしていた。

「あの」

レオが言った。

「俺、絶対に美食屋になります」

「なれるよ」

アポロはあっさり言った。

「昨日の狩り、良かったぞ。初めてとは思えなかった」

「本当ですか」

「本当だ」

　レオはアポロを見上げた。その目に、何かが決まったような光があった。

　アポロはレオに向かって拳を差し出した。レオは一瞬だけ驚いた顔をして、それからしっかりと拳をぶつけた。

「頑張れよ、レオ。もし美食屋になれたら、その時は俺たちに何かご馳走してくれよな」

　レオは笑った。さっきまでの緊張が取れた、子供らしい笑顔だった。

「絶対にします。約束です」

　アポロとセレナは歩き出した。村の道を抜けて、次の旅へ向かう。

　少し歩いてから、アポロが振り返った。レオはまだ広場に立って、手を振っていた。アポロも大きく手を振り返した。

「いい子だったね」

セレナが言った。

「ああ」

アポロは前を向いた。

「美食屋になるよ、あいつは」

「どうして分かるの」

「目が良かった。狩りのとき、ちゃんと獲物を見てた。怖がりながらも、目を逸らさなかった」

　セレナはアポロを見た。

「あなたも、昔そうだったの？」

　アポロは少し間を置いてから、笑った。

「さあな。セレナが知ってるんじゃないか、俺より」

「そうだね」

セレナは前を向いた。

「あなたも目を逸らさなかったよ、いつも」

　風が吹いた。道の先に、また新しい景色が続いていた。