山内春樹、退学後の世界を生きる

第十一話 頼み事

「僕たちの活動に協力をしてくれないか」

黒崎さんの口から出た言葉を、俺はすぐには理解できなかった。

協力。

今までの話の流れなら、定期的に相談に来てほしいとか、困ったことがあれば連絡してほしいとか、そういう話になると思っていた。

けれど、今の言葉は少し違う。

「……協力？」

「そうだ」

「俺が、進支会にですか？」

「うん」

冗談を言っている顔ではなかった。

俺は膝の上に置いていた手に、少しだけ力を入れる。

「いや、ちょっと待ってください」

「うん」

「何で俺なんですか」

何よりそこが疑問だった。

「俺、そんなに能力高くありませんよ」

自分で口にして、少しだけ胸が痛んだ。

昔の俺なら、俺の隠された力に気づくとは見る目がありますね、くらいの軽口は何も考えずに言っていた気がする。

思い当たるとすれば、一つしかない。

「高育出身だから、ですか？」

「それもある」

静かな頷きが返ってくる。

「高育のことを相談する相手として、高育を知っていることは大きい。あの学校で何が行われているのか。そこで生徒がどんな空気の中にいるのか。退学をどう受け止めるのか。それは、情報があろうと外から想像するだけでは分からない」

「でも、高育出身者なら他にもいるんじゃないですか」

「いるね」

「だったら、俺じゃなくても」

「ただ、君のようなケースは珍しい」

「俺みたいなケース？」

「Dクラスで入学をして、高育を退学して、短い期間で編入先に移り、そこで普通の学生生活を始められている」

「それって、そんなに珍しいんですか」

「珍しいよ」

迷いのない返答だった。

「高育を退学した生徒の多くは、退学した後もそれぞれ別の壁にぶつかる。たとえば、試験の中で裏切りに遭った者は、外の学校に移ってからも簡単に人を信じられなくなることがある」

「……」

「それに、高育のことは何でも話せるわけじゃない。守秘義務がある以上、前の学校で何があったのか、自分がどうして退学したのか、詳しく説明できない生徒もいる」

「……それは、まあ」

視線が自然と落ちた。

高育のことを全部話せない。

それは、俺にも分かる。

「結果として、隠し事を抱えたまま新しい環境に入ることになる。周りからすれば、途中から入ってきた少し事情のある生徒だ。でも本人は、その事情を上手く説明できない。そうして、距離の取り方が分からなくなり、孤立してしまうこともある」

返す言葉が見つからなかった。

「もちろん、それが弱さだと言いたいわけじゃない。高育という環境は、それだけ特殊なんだ。外に出たからといって、すぐに普通の学生に戻れるわけじゃない」

そこで少し間が空いた。

「だからこそ、先に進んでいる人間の存在は大きい」

「先に進んでいる人間……」

「自分と同じように高育を出た人間がいる。その人間が、新しい学校で周りと話し、生活を立て直し、普通の学生としてやっている。それを知るだけで、安心できる者はいる」

「……先人、みたいなものですか」

黒崎さんは小さく頷いた。

「そうだね。君は、本人が思っている以上に、後から来る誰かにとって分かりやすい道標になり得る」

そんなことを言われても、すぐには飲み込めなかった。

俺はただ、自分のことで精一杯だった。

新しい学校に行くのも、クラスで浮かないようにするのも、柳と話すのも、全部、自分がやりたくてやっていることだ。

誰かの希望になるためじゃない。

「それに、君には人と距離を詰める力がある」

「……俺にですか？」

「コミュニケーションを取るの、得意だよね」

「いや、そんな大げさなものじゃないですよ。適当に喋ってるだけですよ」

「その適当に喋る、というのが簡単じゃない」

黒崎さんの表情が少しだけ緩む。

「相手に構えさせすぎず、軽く話しかけられる。空気が重くなりすぎる前に場を緩くする。自分を大きく見せようとしながらも、完全には隠しきれない弱さがある」

「それ、褒めてます？」

「もちろん、褒めているさ」

返事に困った。

褒められているようで、分析されているようでもある。

素直に喜べない。

「強い人間は、弱っている相手にとって眩しすぎることがある」

黒崎さんの目が、まっすぐこちらを見ていた。

「正しいことを言える人間はいる。立派な言葉をかけられる人間もいる。けれど、それだけでは届かない相手もいる。自分と同じように迷って、失敗して、格好悪いところを持っている人間の言葉だから、届くこともある」

「……俺に、そういう役をやれってことですか」

「今すぐにできるとは思ってないさ」

「でも、いずれはそうなって欲しいってことですよね」

否定は返ってこなかった。

その沈黙だけで、十分だった。

俺はソファの背もたれに体を預ける。

頭の中が、少し重い。

言っていることは分かる。

俺みたいなやつだから、話せる相手もいる。

それは、完全に間違いではないのかもしれない。

でも。

「黒崎さん」

「うん」

「俺、まだ支援される側だと思うんですけど」

それが一番正直な気持ちだった。

「俺はまだ、新しい学校で何かを成し遂げたわけじゃありません。自分の生活だって、ちゃんと安定してるか分からない。高育のことだって、整理できてるわけじゃない」

口にすると、なんとも情けない。

けれど、ここで格好つけても仕方がない。

「そんな俺が、誰かを支援する側に回るのは、まだ無理です」

黒崎さんは、何も言わなかった。

怒った様子はない。

失望した様子もない。

むしろ、最初からそう返ってくることを分かっていたように見えた。

「そう言うと思っていたよ」

「……なら、なんで誘ったんですか」

「君の答えを聞きたかった」

「試したんですか」

「まあ少しね」

「そういうところ、結構感じ悪いですよ」

「自覚はある」

悪びれた様子もない。

俺は小さく息を吐いた。

「今日は無理強いをするつもりはない」

テーブルの横に置かれていた封筒が、黒崎さんの手に取られる。

白い封筒だった。

少し厚みがある。

中には何枚かの資料が入っているように見えた。

「ただ、一つだけ頼みを聞いてくれないかな」

「……今の流れで頼み事ですか」

「うん」

「断ったばかりなんですけど」

「今度は協力ではなくて頼み事だよ」

「言い方を変えただけじゃないですか」

「そうとも言える」

封筒が、テーブルの上に置かれる。

「この資料を、ある学校の生徒に届けてほしい」

「資料？」

「次の学校に関する資料だ。転入先の候補、手続きの流れ、必要な支援についてまとめてある」

「それを、なんで俺が」

「その生徒が、君と同じ高育の退学者だからだ」

その瞬間、体の動きが止まった。

同じ高育の退学者。

それだけで、胸の奥が少しだけざわつく。

「……誰なんですか」

「今は、名前を出さないでおくよ」

「なんでですか？」

「君が引き受けるかどうかを、相手の名前で決めてほしくないからだ」

「……それ、ずるくないですか」

「ずるいね」

あまりにもあっさり認められて、顔をしかめるしかなかった。

「でも、必要なことでもある。君がその生徒を知っている可能性はある。逆に、まったく知らない可能性もある。好意的に思っているかもしれないし、そうではないかもしれない」

「だったら、なおさら教えるべきじゃないですか」

「普通ならね」

黒崎さんの指が、封筒の端に軽く触れる。

「けれど今回は、君がその子をどう思っているかよりも、君が同じ退学者として、その子に資料を届けることをどう考えるかを知りたい」

俺は封筒を見る。

白い封筒。

名前も知らない誰かに届ける資料。

その中身が本当に次の学校に関するものなのかも、俺には分からない。

伝えられたのは一つの事実だけ。

同じ高育の退学者。

その一言だけが、心に引っかかった。

「その生徒は、新しい学校に転入するための資料や援助は求めている」

声が少しだけ低くなる。

「けれど、肝心なことを話してくれない」

「肝心なこと？」

「なぜ今の環境から離れようとしているのか。何があったのか。誰に困らされているのか。それとも、自分自身の問題なのか。そこを話してくれない」

「……」

「進支会としては、資料を渡すことはできる。学校の候補を出すこともできる。必要なら手続きの支援もできる。けれど、理由が分からなければ、本当にその選択が本人のためになるのか判断できない」

黒崎さんの視線が、封筒から俺に戻る。

「ただ逃げたいだけなのか。それとも、逃げなければならない状況なのか。誰かに追い詰められているのか。本人が何かを隠しているのか。それが分からない」

「それを俺に聞けってことですか」

「聞き出せ、とは言わない」

「でも、話を聞いてほしいんですよね」

「できればね」

否定はない。

「もちろん、無理に踏み込んでほしいわけではない。資料を届けてくれるだけでいい。もし自然に話を聞くことができたら、聞いてくれるとなお助かる。けれど、そこまでは求めない」

「届けるだけでいいって言いながら、結局そこが目的じゃないですか」

「そうだね」

「認めるんですか」

「嘘をついても仕方がない」

遠慮がないな、この人。

「そもそも、協会の人が行けばいいじゃないですか。支援の専門家なんでしょう」

「職員とは何度か面談を行っている。しかし話してくれる気配はないんだ」

黒崎さんの声は落ち着いていた。

「資料は求める。援助も拒まない。けれど、自分の事情については話さない。こちらが踏み込もうとすると、すぐに距離を取る」

「……警戒されてるってことですか」

「そうだね」

「なら、俺が行っても警戒されるんじゃないですか」

「されるかもしれない」

「じゃあ駄目じゃないですか」

「でも、君なら違う形で接触できるかもしれない」

「違う形？」

「協会の職員ではなく、直近で高育を退学した生徒として」

その言葉に、黙るしかなかった。

同じ高育を退学した生徒。

進支会の職員には話せないことでも。

学校の先生には話せないことでも。

家族には話せないことでも。

同じように高育を出た人間になら、少しくらい話せることがあるのかもしれない。

いや、あるかもしれないだけだ。

そんな曖昧な可能性で、俺を動かそうとしている。

「山内くんなら、あるいはと思った」

「あるいは？」

「その子が自分から何かを話すかもしれない」

「……俺を買いかぶりすぎです」

「そんなことはないと思うけどね」

「いや、そんな立派な人間じゃないですし」

「立派じゃないから、いいんだよ」

不意に、言葉を挟まれる。

「強い正義感で相手を救おうとする人間は、時に相手を追い詰める。正しい答えを持っている人間は、答えを出せない人間を焦らせる。だけど君は、どちらでもないだろ」

「……本当に褒めてます？」

「褒めている」

「それ、半分くらい失礼ですからね」

黒崎さんは少しだけ笑った。

「そういうところだよ」

「何がですか」

「君が」

返事ができなかった。

言い返したいことはある。

でも、今の反応まで計算されていたようで、余計に悔しい。

「もちろん、ただでとは言わない。報酬は出すよ」

「報酬？」

「金銭でもいい。必要なら、君の学校生活に関する相談でもいい。進路でも、勉強でも、生活面でも構わない」

「……それ、普通に支援じゃないんですか」

「それに加えて、僕にできることなら何でも一つ叶えよう」

思わず顔を上げた。

「何でもって、軽く言いすぎじゃないですか」

「もちろん、法に触れることや、誰かを傷つけることはできない。でも、僕に可能な範囲なら力になる」

「なんでそこまでしてくれるんですか」

ほとんど反射的に聞いていた。

資料を届ける。

たったそれだけのことのはずだ。

でも、本当はそれだけじゃない。

その生徒が話さない理由。

進支会が踏み込めない事情。

俺なら、あるいはという期待。

そこまでして俺に動いてほしい理由が、分からない。

「もちろん、悩める生徒をそのままにしたくないという思いもあるが」

そこで一度、言葉が切れた。

静かな間。

「なにより」

黒崎さんの目が、こちらを見ていた。

「僕にとって、君はとても興味深い対象だからね」

その瞬間、背中に冷たいものが走った。

興味深い対象。

その言い方は、支援対象でも、協力者でも、後輩でもなかった。

まるで、観察しているものに向ける言葉だった。

俺は、テーブルの上の封筒を見る。

白い封筒。

名前も知らない、高育の退学者への資料。

受け取れば、たぶん何かが始まる。

受け取らなければ、ここで終わる。

いや、本当に終わるかどうかは分からない。

黒崎さんという人間は、俺が断ったからといって、簡単に諦めるようには見えなかった。

「……すみません」

ゆっくり口を開く。

「今日は、受け取れません」

「理由を聞いても？」

「分からないからです」

「何が？」

「黒崎さんのことも、進支会のことも、その生徒のことも。それに、俺が何のために動くのかも。頼まれたから動くには、話が重すぎます」

黒崎さんは黙っていた。

だから、続けた。

「それに、俺はまだ、誰かを助けられるような人間じゃありません」

その言葉は、さっきよりも少しだけ苦かった。

「自分のことで精一杯です。相手が困ってるなら、それは気になります。でも、だからって今すぐ俺が関わるって決めるのは、違う気がします」

「そうか」

封筒から手が離れる。

「分かった。今日は受け取らなくていい」

「……いいんですか」

「無理に持たせても意味がないからね」

「怒らないんですか」

「怒る理由がない」

「俺、断りましたけど」

「君の選択を尊重するよ」

そう言われると、またやりにくい。

責められた方が、まだ楽だったかもしれない。

「ただ、もし気が変わったら、連絡してほしい」

「気が変わったら、ですか」

「うん。君が自分で考えて、それでも動いていいと思ったなら」

黒崎さんは、テーブルの上に置いた封筒を引き寄せなかった。

まるで、俺がいつでも手を伸ばせるように。

「その生徒には時間がない。次の学校を選ぶなら、手続きの期限もある。けれど、理由が分からないまま進めれば、また同じことを繰り返すかもしれない」

「……」

「だから、いつまでも待てるわけではない。でも、君にとっても大事な判断になる。だから、今日この場で無理に決めなくていい」

それから、連絡先の書かれたメモが差し出された。

俺はそれを受け取ると、すぐに立ち上がった。

この部屋に長くいると、考えがまとまらなくなる。

目の前の人間が善人なのか、利用しようとしているのか、それともその両方なのか。

判断できない。

ただ一つ分かるのは、この人の話に乗れば、俺の退学後の生活は今より面倒になるということだった。

「今日は帰ります」

「うん。来てくれてありがとう」

「……まだ協力するとは言ってません」

「分かっているよ」

軽く頭を下げて、応接室を出る。

廊下は来た時と同じように静かだった。

エレベーターで下へ降り、広いロビーに戻る。

受付の女性が丁寧に頭を下げてきたので、俺もぎこちなく会釈した。

外に出ると、朝より少し日が高くなっていた。

ビルのガラスに、空の色が反射している。

俺は振り返って、その建物を見上げた。

全国規模の支援団体。

高育と繋がりを持つ組織。

黒崎美琴の兄が代表を務める場所。

そして、俺に協力を求めた場所。

「……何なんだよ、ほんと」

呟いても、答えは返ってこない。

財布の中には、昨日もらったカードが入ったままだ。

受け取らなかった封筒。

名前も知らない、高育の退学者。

資料や援助は求めているのに、理由は話さない生徒。

黒崎さんの言葉。

――山内くんなら、あるいはと思った。

――僕にとって、君は興味深い対象だからね。

どちらの言葉も、どうしても頭から離れなかった。

俺は大きく息を吐いて、駅へ向かって歩き出す。

断った。

確かに、今日は断った。

でも、胸の奥に残った引っかかりは、断っただけでは消えてくれなかった。