明日未満の波打ち際

②

　翌朝。

　プロデューサー科の報告会で、教師陣からの評価は概ね好意的だった。

「篠澤さんの成長は目覚ましい」

「決勝まで進めたこと自体、大きな実績です」

「十王さんとの差は確かにあったが、今後に期待できる内容でした」

「彼女の特性を考えれば、非常に優れたプロデュースだったと思います」

　褒められるたびに、喉の奥が詰まる。

　俺は頭を下げ、形式的な返答をした。

「ありがとうございます」

「本人にも伝えておきます」

「次回に向けて改善します」

「引き続きよろしくお願いいたします」

　言葉だけは勝手に出てくる。

　自分が何を言っているのか、途中からよくわからなくなっていた。

　報告会の最後に、一人の教師が言う。

「ただ、あなたもH.I.F前に随分大きなことを言っていましたからね」

　場の空気が、少しだけ変わった。

　冗談めかした声で、責める意図はなかったのだと思う。

「プロデューサー生命を賭ける、でしたか」

　誰かが苦笑する。

「まあ、結果としては準優勝ですから。十分胸を張っていいでしょう」

　その言葉に、俺も笑った。いや、笑えた。

　社会人として、プロデューサーとして、その場にいる人間として、不自然ではない程度に。

「はい。ありがとうございます」

　そう返した瞬間、自分の中で何かが静かに折れる音がした。

　プロデューサー生命を賭ける。

　もちろん、比喩だ。おそらく、誰も本気になどしていない。俺自身も、あれは覚悟を示すための言葉だったと思っている。

　だが、言葉は残る。

　吐いた本人が軽く扱ったとしても、消えない。何より、俺自身がその言葉を覚えていた。

　生命を賭けた。そして、負けた。

　それだけは変わらない事実だった。

　報告会が終わった後、廊下を歩いていると、何人かの生徒がこちらを見ていた。

　声を潜めているつもりなのだろうが、いくつかの言葉は耳に届いた。

「篠澤さん、惜しかったよね」

「でも星南会長は別格だった」

「決勝まで行けただけすごいよ」

「来年どうなるんだろう」

「プロデューサーさん、かなり賭けてたらしいよ」

　足を止めそうになった。

　けれど俺は足を止めなかった。止まれば、その言葉を聞いていたと認めることになる。

　自分のデスクに戻り、椅子に座る。

　メールが届いている。

　チャットも溜まっている。

　次の打ち合わせ予定も入っている。

　篠澤さんの休養明けの予定も組まなければならない。

　やるべきことは、昨日より増えていた。それなのに、俺の中ではすべてが終わっているように思えた。

　篠澤広を一番星にする。

　そのために積み上げてきた計画が、H.I.Fの決勝で終わった。

　終わった後も、当然のように次がある。来年があり、別のステージがあり、次のレッスンがある。

　皆がそう思っている。俺も、そう思うべきだった。だが、思えなかった。

　負けた瞬間に何かが断ち切られていた。

　それまで篠澤さんの未来へ伸びていたはずの線が、急に手元で途切れている。

　先が見えないのではない。先を見る資格が、自分にはもうないような気がした。

　昼過ぎ、篠澤さんからメッセージが届いた。

『おはよう』

　簡潔な報告だった。

　続けて、もう一通。

『プロデューサー、ちゃんと眠れた？』

　俺は携帯の画面を見つめた。

　少しだけ思いを巡らせて、返事を打つ。

『少し寝ましたよ』

　嘘だった。

　送信してから数秒後、既読がついた。

『それなら、よかった』

　それだけ返ってきて、そのまま追及はなかった。

　けれど、その返事が妙に重かった。

　特にこれといった転換点があったわけではない。

　しかしその日から、少しずつ生活の輪郭が崩れていった。

　食事の時間が後ろにずれた。食欲がなくなって、寮を出れば鍵を閉めたかどうか忘れてしまい、資料を作成しようとしても言葉が出てこなくなってきた。

　眠る時間が、短くなった。眠っても、H.I.F決勝の夢を見た。

　夢の中で、何度も星南さんの名前が呼ばれる。何度も拍手が鳴る。

　何度も篠澤さんが、負ける。

　毎日汗だくになって目が覚めた。時計を見ると、眠ってから一時間も経っていない。

　仕方なく起きて、映像を見返す。

　星南さんのステージ。

　篠澤さんのステージ。

　審査員のコメント。

　観客の反応。

　何度も見て、何度も止めた。何度も巻き戻した。

　しかし何度見ても、やはり結果は同じだった。

　俺のプロデュースでは、届かなかった。