貴婦人の一角獣

「聴こえる」のはセンスである

　ゴール板を駆け抜けた瞬間、ジェンティルドンナは勝利を知った。

　実況が名を呼ぶよりも早く。

　掲示板に着順が灯るよりも早く。

　観客席から噴き上がる歓声が、春の仁川を満たすよりも早く。

　彼女は、自分が勝ったことを理解していた。

　それは予感ではない。

　願望でもない。

　勝者だけが持ち得る、冷徹な確信であった。

　最後の数完歩。

　自らの脚がどれほど伸びたか。

　他者の脚がどれほど届かなかったか。

　ゴール板までの距離、速度、身体の傾き、隣と後方の気配。

　それらは、走り終えた彼女の肉体に正確に刻まれている。

　桜花賞。

　初めてのＧⅠ。

　春の一冠。

　勝者、ジェンティルドンナ。

　当然である。

　当然である、はずだった。

　だが、その当然は、これまでの当然とは少し違っていた。

　ジェンティルドンナは速度を落としながら、深く息を吐いた。肺が熱い。喉の奥が乾いている。脚には確かな疲労がある。けれど、どれも不快ではなかった。

　身体の芯に、まだ何かが残っている。

　単なる疲労ではない。

　達成感とも違う。

　勝利の確認だけでもない。

　もっと濃いものだった。

　胸の奥で、まだレースが鳴っている。

　百秒余りの時間。

　たったそれだけのはずなのに、あの時間の中には、異様なほど多くのものが詰め込まれていた。

　ゲートの中で聞いた、隣の呼吸。

　金具が閉じる音。

　スタートの衝撃。

　芝を踏み込んだ時の反発。

　周囲から押し寄せる脚音。

　馬群の圧。

　前方の背中。

　外から来る気配。

　誰かが仕掛ける前の、空気のわずかな変化。

　直線に入った瞬間、視界がひらける感覚。

　観客席の声が、風ではなく塊となって身体へぶつかる感覚。

　それらは、すべて勝利ではない。

　けれど、勝利へ至る道を形作っていた。

　なるほど。

　ジェンティルドンナは、息を整えながら思った。

　なるほど、味とは言ったものだ。

　奇妙な表現であった。

　あのトレーナーらしい、曖昧で、どこか頼りなく、実務の言葉から少し外れた比喩である。

　だが、今日に限っては、完全な戯言とは言い切れなかった。

　レースには味があった。

　それは甘いものではない。

　優しいものでもない。

　むしろ、熱く、濃く、舌の上に残るようなものだった。

　新馬戦にも、重賞にも、もちろん勝負はあった。相手もいた。勝利もあった。だが、今日の桜花賞には、それらとは別種の密度があった。

　あれは何だったのか。

　観客か。

　ＧⅠという舞台か。

　同世代のウマ娘たちが、一斉に己の名と未来を賭けたからか。

　理由はひとつではないだろう。

　だが、そこには確かに熱があった。

　ジェンティルドンナの胸中には、二つの思いが占めていた。

　まず、苛立ちに近い感嘆。

　なぜ、皆さん初めからやらないのかしら。

　ずっと、新馬戦も、重賞も、待っていたのに。

　やればできるではありませんの。

　これほどの熱を持ち込めるのなら、なぜ今までそれを隠していたのか。

　もちろん、理屈ではわかる。

　桜花賞だからこそ、今日の熱がある。

　ＧⅠだからこそ、観客も、出走者も、関係者も、すべてがこの一点に向かって凝縮する。

　誰もが最初から同じ密度で走れるわけではない。

　しかし、理屈と感情は別である。

　彼女は、待っていたのだ。

　自分が力を出しても、なお相手が踏みとどまる感触。

　抜き去っても、背後から熱が消えない感触。

　自分以外の者たちもまた、このターフに何かを持ち込んでいるという実感。

　それが今日、初めてあった。

　だからこそ、思ってしまう。

　できるなら、初めからそうなさいな。

　そして、もうひとつ。

　ずるい。

　その感情は、唐突に胸の奥から浮かび上がった。

　もし、この熱を彼女たちが、わたくしよりもずっとずっと前から感じていたのなら。

　もし、この熱が、ウマ娘たちをレースへ引きつけていたのなら。

　もし、勝つことだけではなく、この濃密な時間そのものが、彼女たちにもう一度走りたいと思わせていたのなら。

　自分だけが、知らなかったことになる。

　自分は勝ってきた。

　当然のように勝ってきた。

　勝利を己の証明とし、レースを屈服させる場として扱ってきた。

　それは間違いではない。

　勝った者が勝者である。

　最も先にゴール板へ届いた者が、そのレースを語る権利を持つ。

　だが、もし他のウマ娘たちが、自分とは違う何かを、もっと早くから味わっていたとしたら。

　彼女たちは、敗北の中にすら、何かを得ていたのかもしれない。

　その考えは不愉快だった。

　勝者である自分が、敗者たちに対して遅れているものがあるなど、到底認めがたい。

　いえ。

　ジェンティルドンナは、内心でその感情を切り捨てる。

　ですが、勝ちは勝ち。

　このレースを一番屈服させたのは、わたくしジェンティルドンナなのですから。

　そうだ。

　今日の桜花賞を、最も速く、最も強く、最も明確に制したのは自分である。

　どれほど熱があろうと、どれほど味があろうと、それを勝利として味わったのは自分である。

　味というものがあるのなら、最も上等な一皿を口にしたのは勝者だ。

　ジェンティルドンナは、ようやく胸の内を整えた。

　そして、自然と視線は自分のトレーナーを探す。

　彼はこのレースを、どう見ただろう。

　味を知れと言った。

　桜花賞で、ＧⅠで、レースの密度を知ってほしいと言った。

　ならば、今こそ彼は言うべきである。

　君は味わった、と。

　君は勝者として、このＧⅠを制した、と。

　君は強かった、と。

　その言葉を聞いたなら、少しくらいは認めてやってもよい。

　たしかに、あなたのおっしゃる“味”とやらにも、一理ありましたわ。

　ですが、それを最も高貴に味わえるのは勝者です。

　今日、それを証明したのはわたくしです。

　そう返してやる。

　少しだけ楽しみだった。

　その感情を認めるのは癪であったが、否定するほどのことでもない。担当トレーナーが担当ウマ娘の初ＧⅠ勝利をどう称えるか。勝者として確認する権利はある。

　ジェンティルドンナは、勝者として歩いた。

　息はまだ完全には整っていない。

　肩も肺も熱を持っている。

　脚にも余韻が残っている。

　だが、姿勢は乱さない。

　観客席から、彼女の名が呼ばれる。

　ジェンティルドンナ。

　ジェンティル。

　勝った。

　強い。

　すごい。

　声が身体に当たる。

　先ほどまでは、ただ遠くから押し寄せる熱だった。今は、それが自分へ向けられていることがわかる。

　勝者の歓声。

　悪くない。

　彼女は、ほんのわずかに口元を緩めた。

　トレーナーは、関係者のいる場所に立っていた。

　顔には、明らかな興奮がある。普段の頼りない雰囲気は消えていないが、目だけは輝いていた。手元の記録用紙を握りしめ、まだレースから戻ってきていないような顔をしている。

　まったく、仕方のない方。

　ジェンティルドンナはそう思った。

　これほどわかりやすく緊張し、これほどわかりやすく安堵し、これほどわかりやすく興奮するとは。担当トレーナーとしてはいささか情けない。だが、今日くらいは大目に見てやってもよい。

　なにしろ、彼の担当は桜花賞を勝ったのだから。

　ジェンティルドンナは、トレーナーへ近づいた。

　彼がこちらに気づく。

　そう思った。

　だが、違った。

　彼の視線は、彼女の方を向いていなかった。

　正確には、彼女を通り越していた。

　彼が見ていたのは、ジェンティルドンナの背後。

　レースを終え、まだ肩で息をしながら、悔しさを全身に残している青黒い髪のウマ娘。

　ヴィルシーナ。

　そしてトレーナーは、開口一番、言った。

「おおー。すごいなあ。ヴィルシーナ。ありゃあセンスかなぁ」

　空気が、止まった。

　少なくとも、ジェンティルドンナの内側では、完全に止まった。

　歓声は続いている。

　実況は勝者の名を称えている。

　関係者は慌ただしく動いている。

　桜花賞の熱は、まだ競技場全体を包んでいる。

　だが、彼女の耳には、そのすべてが一瞬だけ遠くなった。

「……は？」

　声が出た。

　自分でも驚くほど、間の抜けた声だった。

　トレーナーは、まだヴィルシーナを見ている。

「いや、最後すごかったね。あの感じ。うん。あれは、なんて言えばいいのかな……。脚があるとか、根性があるとか、そういうのとも少し違うんだよ。もちろん脚もあるし、気持ちもあるんだけど、それだけじゃなくて」

「は？」

　二度目の声は、一度目より低かった。

　トレーナーがようやく彼女を見る。

「あ、おかえり。おめでとう、ジェンティルドンナ」

「あ、おかえり」

「うん」

「おめでとう」

「うん。勝ったね。すごかったよ」

「……」

　ジェンティルドンナは微笑んだ。

　それは、勝者にふさわしい優雅な笑みであった。

　品位があり、余裕があり、いささかの乱れもない。

　ただし、それを正面から受けたトレーナーの背筋には、明らかな緊張が走った。

「トレーナーさん」

「はい」

「今、あなたは何をご覧になっていましたの？」

「ええと」

「何を、見て、いましたの？」

「レースを」

「誰の？」

「桜花賞の」

「勝ったのは？」

「ジェンティルドンナ」

「そうですわね」

「うん」

「では、まず見るべき相手は？」

「君、です」

「そうですわね」

　彼女は、さらに微笑む。

「にもかかわらず、あなたは、初めてのＧⅠを勝った担当ウマ娘が近づいているにもかかわらず、その担当を見ず、二着のウマ娘をご覧になっていた」

「……はい」

「そして開口一番、二着のウマ娘を褒めた」

「……はい」

「桜花賞を勝った、わたくしの前で」

「はい」

「初めてのＧⅠを勝った、あなたの担当ウマ娘の前で」

「本当にごめん」

　トレーナーは、即座に頭を下げた。

　早い。

　判断は早い。

　だが、遅い。

　そもそも最初にそれをしてはならなかった。

「謝罪が必要なことをしたという自覚はありますのね」

「あります」

「結構です。最低限の知性は残っていらしたようで安心しました」

「返す言葉もない」

「返さなくて結構」

　ジェンティルドンナは、静かに息を吐いた。

　本来なら、ここで彼から称賛を受けるはずだった。

　今日のレースには、彼の言う味があった。

　それを認めてやってもよいと思った。

　勝者として、少しばかり寛大になってやるつもりだった。

　それを。

　それを、この男は。

　よりによって、二着のヴィルシーナを見ていた。

「それで」

　彼女は、声の温度を少し下げて言った。

「ヴィルシーナさんの何が、それほど素晴らしかったのです？」

「え？」

「そこまでわたくしを差し置いて見ていたのです。相応のご説明があるのでしょう」

「いや、差し置いたつもりは」

「ありますわね？」

「……はい」

「では、おっしゃいなさい」

　トレーナーは口を開きかけ、閉じた。

　珍しく、言葉を探している。

　ジェンティルドンナはそれを見て、少しだけ眉を動かした。

　彼は普段、曖昧なことをよく言う。味だの、熱だの、気配だの。決して理路整然としているわけではないが、何かしら言葉は出てくる男である。

　その彼が、今、言葉に詰まっている。

「センス、というのが、一番近いと思うんだけど」

「先ほどもそうおっしゃいましたわね」

「うん。でも、センスって言うと、ちょっと雑なんだよね」

「ご自分で雑だとお思いの言葉を、開口一番にお使いになったの？」

「それは、ほら、咄嗟に」

「咄嗟に担当を傷つける才能はおありのようですわね」

「本当にごめん」

「続けなさい」

「はい」

　トレーナーは、もう一度ヴィルシーナの方を見た。

　ジェンティルドンナの視線が冷える。

　彼は慌ててジェンティルドンナへ向き直った。

「今のは説明のためで」

「減点です」

「はい」

「続けなさい」

　トレーナーは深呼吸した。

「ヴィルシーナの最後の直線は、すごく自然だったんだ」

「自然」

「いや、自然というと違うな。無理がない、でも緩くはない。力んでいないのに、ちゃんと届こうとしているというか」

「凡庸ですわね」

「うん。僕も今そう思った」

「ご自覚があるのは結構です」

「ええと、じゃあ……レースの流れを掴むのが上手い」

「凡庸です」

「だよね」

「続けて」

「仕掛けどころがいい」

「凡庸」

「脚の使い方が上手い」

「凡庸」

「勝負勘がある」

「凡庸」

「馬群の中で、自分が一番伸びる場所を見つけるのが――」

「少しだけましですが、やはり凡庸です」

「厳しいなあ」

「あなたがわたくしを差し置いて褒めた理由です。凡庸で済ませられては困ります」

「それはそう」

　トレーナーは困ったように眉を寄せた。

　彼は、本当に説明しようとしていた。

　そこはわかる。

　適当なことを言っているのではない。ヴィルシーナの走りに、彼は確かに何かを見た。その何かを言葉にしようとしている。だが、口にした瞬間、それらはひどく平凡な競走評になってしまう。

　自然。

　流れを掴む。

　仕掛けどころ。

　脚の使い方。

　勝負勘。

　どれも間違いではないのだろう。

　だが、そんなものは誰にでも言える。

　桜花賞の勝者を前にして、二着のウマ娘を開口一番に褒めるだけの理由としては、あまりに薄い。

「つまり」

　ジェンティルドンナは、冷ややかに言った。

「あなたは、ヴィルシーナさんの走りに何やら感じ入り、それを説明しようとした結果、どこにでもある解説のような言葉しか出てこなかった、と」

「返す言葉もない」

「本当にありませんわね」

　トレーナーは、記録用紙を握り直した。

「ただ、違うんだ」

「何が？」

「言葉にすると、そういう普通の表現になる。でも、実際に見たものは、それだけじゃない」

「では、それを説明なさい」

「だから、そこが難しい」

「まあ」

　ジェンティルドンナは、優雅に首を傾げた。

「わたくしを差し置いて二着の方に見惚れていた理由を、説明できないと？」

「見惚れていたわけじゃ」

「見惚れていましたわ」

「……はい」

「素直でよろしい」

　トレーナーは、少し肩を落とした。

　だが、目だけはまだレースの余韻を追っている。

　ジェンティルドンナは、それがまた面白くなかった。

　彼は自分の失礼を理解している。

　謝罪もしている。

　しかし、それでもヴィルシーナの走りへの驚きを捨てていない。

　つまり、あの二着の走りは、彼にとって本当に見逃せないものだったということだ。

　それが、腹立たしい。

「君は強かった」

　トレーナーは、改めて言った。

「それは間違いない。今日の桜花賞を一番強く走ったのは君だ。直線で前が開いてからの伸びも、最後にもう一段ギアを上げたところも、本当にすごかった。あの熱の中で飲まれずに、自分の脚を使い切った。いや、使い切ったというより、まだ奥があるようにも見えた」

「当然です」

「うん。君は本当に強い」

「当然ですわ」

　その言葉は、聞きたかった。

　聞きたかったはずだった。

　だが、今言われると、なぜか少し遅い。

　最初に言うべきだった。

　最初に自分を見るべきだった。

　桜花賞を勝った自分が、レースの熱を初めて知り、少しだけ彼の言葉を認めてやろうと思いながら近づいた、その瞬間に。

　彼は、自分ではなくヴィルシーナを見ていた。

　その事実が、妙に胸に残る。

「それでいて、ヴィルシーナさんにはセンスがあると」

「うん」

「説明はできない」

「うまくは、できない」

「言葉にすると凡庸」

「そうなる」

「では、あなたの言うセンスとは、便利な逃げ言葉ではなくて？」

　ジェンティルドンナの問いに、トレーナーはすぐには答えなかった。

　逃げ言葉。

　才能。

　センス。

　勘。

　流れ。

　それらは、理解できないものを理解したふうに扱うための言葉になり得る。ジェンティルドンナはそういう言葉を好まなかった。曖昧な言葉は、しばしば努力や構造への観察を怠らせる。

　だが、トレーナーは少し考えたあと、首を横に振った。

「逃げ言葉にはしたくない」

「したくない、ですか」

「うん。たぶん僕は、まだちゃんと見えていないんだと思う」

「あなたが？」

「そう。見えている気はする。でも、説明できるほど掴めていない」

　ジェンティルドンナは、意外に思った。

　彼は自分の観察に、妙な自信を持っている男だと思っていた。普段は頼りなく見えるが、見るべきところは見ている。そして、見たものについては曖昧ながらも口にする。

　その彼が、今、自分にはまだ掴めていないと言った。

「では、なぜ褒めたのです」

「見えたから」

「掴めていないのに？」

「うん」

「矛盾していますわ」

「たぶん、そういうものなんだと思う」

「また曖昧な」

「ごめん」

　彼は本当に困っているようだった。

「でも、ヴィルシーナの走りには、レースを聴いている感じがあった」

「聴いている」

「うん。自分だけで走っているんじゃなくて、レースの中にある音を拾って、それに合わせているような」

「音楽家ですの？」

「違うと思う」

「詩人でもなく？」

「たぶん違う」

「では、もっとましな表現を探しなさい」

「探してる」

「見つかっていませんわね」

「うん」

　トレーナーは正直だった。

　それは美徳かもしれないが、今のジェンティルドンナには腹立たしいだけである。

　それでも、彼の言葉の中に、ひとつだけ引っかかるものがあった。

　レースを聴いている。

　凡庸ではない。

　少なくとも、他の言葉よりはましである。

　そして、今日の桜花賞を走った直後の彼女には、その言い方が完全な無意味とは思えなかった。

　聞こえたのだ。

　ゲートで。

　道中で。

　直線で。

　周囲の呼吸が。

　脚音が。

　馬群の圧が。

　観客の声が。

　背後から迫る、あの青黒い気配が。

　ただし、ジェンティルドンナはそれらを聴こうとしたわけではない。勝つために必要な情報として把握していただけである。

　一方、ヴィルシーナは。

　彼女は、もしかすると最初からそれを聴いていたのかもしれない。

　レースの中で、どこに自分を置けば最も届くのか。

　誰の動きに合わせ、どの瞬間を待ち、どの隙間へ入ればよいのか。

　能力で押し開くのではなく、流れの中へ自分を差し込むように。

　そう考えると、最後に彼女が最も近くまで迫ってきた理由も、少しだけ輪郭を持つ。

　少しだけ、である。

　ジェンティルドンナは、その考えを胸の奥で握り潰した。

　今、認める必要はない。

「トレーナーさん」

「うん」

「あなたの説明は、ひどく拙いです」

「はい」

「凡庸です」

「はい」

「担当ウマ娘への配慮も欠いています」

「はい」

「ですが」

　そこで彼女は、一拍置いた。

　悔しいが、ここは認めねばならない。

「あなたが何かを見たことだけは、理解しました」

　トレーナーは、少しだけ目を開いた。

「本当に？」

「調子に乗らないでくださる？」

「はい」

「何を見たのかは、説明できていません。言葉にすれば凡庸。比喩に逃げれば曖昧。つまり、現時点であなたの評価は不十分です」

「手厳しい」

「当然です」

　ジェンティルドンナは、遠くのヴィルシーナを見た。

　彼女はまだ息を整えている。悔しさを隠しきれていない。だが、折れていない。二着という結果を受け止めながらも、どこか次を見ているような目をしている。

　敗者の目ではある。

　だが、終わった者の目ではない。

　そこに何かがある。

　それを認めることは、ジェンティルドンナにとって不愉快だった。

　けれど、知らないままでいる方が、もっと不愉快である。

「ヴィルシーナさん、ですか」

　彼女は小さく呟いた。

　トレーナーが聞き返す。

「うん？」

「何でもありません」

「気になる？」

「まさか」

　即答した。

　あまりにも早い即答だった。

　トレーナーは何か言いたげだったが、賢明にも口を閉じた。

　ジェンティルドンナは、再び彼へ視線を戻す。

「それより」

「うん」

「あなた、まだ大事なことを言っていませんわ」

「大事なこと？」

「ええ」

　彼女は、勝者として当然の顔で言った。

「わたくしは、桜花賞を勝ちました」

「うん」

「初めてのＧⅠを、勝ちました」

「うん」

「あなたの言う“味”とやらも、少なくとも完全な戯言ではないと認めて差し上げました」

「そこまで？」

「差し上げました」

「はい」

「でしたら、まず言うべき言葉があるのではなくて？」

　トレーナーは、一瞬きょとんとした。

　それから、すぐに表情を改めた。

　今度は、きちんと彼女を見た。

「桜花賞、おめでとう。ジェンティルドンナ」

　彼の声は、先ほどよりも静かだった。

「君は強かった。初めてのＧⅠで、あの熱の中を走って、勝った。最後に迫られても崩れなかった。むしろ、そこからもう一段伸びた。君は今日、ちゃんとレースを味わって、それでも勝ったんだと思う」

　ジェンティルドンナは黙って聞いた。

　ようやくである。

　まったく、順序というものを知らない男だ。

　けれど、その言葉自体は悪くなかった。

　ちゃんとレースを味わって、それでも勝った。

　その表現には、わずかに胸の奥を満たすものがあった。

　勝利だけではない。

　味だけでもない。

　味わい、その上で勝つ。

　なるほど、それならば悪くない。

　ジェンティルドンナは、少しだけ顎を上げた。

「当然ですわ」

「うん」

「ですが、今後は順序をお間違えにならないことです」

「肝に銘じます」

「本当に？」

「本当に」

「では、よろしい」

　彼女は満足したように言った。

　ただし、完全には満足していなかった。

　胸の奥に、二つの熱が残っている。

　ひとつは、桜花賞の熱。

　初めてのＧⅠで感じた、濃密なレースの味。

　勝者として味わった、強烈な余韻。

　もうひとつは、青黒い気配。

　最後に迫ってきたヴィルシーナ。

　トレーナーが、うまく説明できないままセンスと呼んだもの。

　ジェンティルドンナは、まだその正体を知らない。

　知る必要がある。

　なぜなら、知らないものがあるという事実は不愉快だからだ。

　そして、自分の担当トレーナーの目を奪ったものが、自分に理解できないまま残ることも、やはり不愉快だからだ。

「トレーナーさん」

「うん？」

「次も勝ちますわ」

「うん。勝とう」

「そして、あなたの言うセンスとやらも、きちんと見極めます」

「ヴィルシーナの？」

「ええ」

　彼女は優雅に微笑んだ。

「二着の方に、担当トレーナーの目を奪われたままでは、勝者として少々面白くありませんもの」

　トレーナーは、一瞬黙った。

　そして、少し困ったように笑った。

「君らしいね」

「わたくしをわかったように言うのはおやめなさい」

「まだわかっていないよ」

「なら結構」

　ジェンティルドンナは歩き出した。

　勝者としての手続きが残っている。祝福を受け、言葉を述べ、次の舞台へ向かうための準備を始めなければならない。

　観客席から、再び彼女の名が呼ばれた。

　ジェンティルドンナ。

　その声は、先ほどよりも少し近く聞こえた。

　彼女は顔を上げる。

　歓声。

　春の光。

　芝の匂い。

　肺に残る熱。

　背後から迫った脚音。

　そして、隣で説明の下手なトレーナーが口にした、センスという曖昧な言葉。

　それらが、今日の桜花賞の中にあった。

　勝利だけでは形作れない。

　その言葉を、彼女はまだ認めきっていない。

　だが、完全に否定することも、もうできない。

　桜花賞は終わった。

　勝ったのはジェンティルドンナである。

　しかし、勝利の味の奥に、ひとつだけ異物が残っていた。

　青黒い髪のウマ娘。

　二着。

　ヴィルシーナ。

　届かなかったはずの者が、最後に最も近くまで迫ってきた。

　その理由を、ジェンティルドンナはまだ知らない。

　だから、彼女は次へ向かう。

　勝つために。

　味わうために。

　そして、聞こえ始めたものの正体を知るために。