貴婦人の一角獣

どんな「香り」がするのかしら

　歓声が、降っていた。

　それは、空から降る雨のようでもあり、地の底から湧き上がる熱のようでもあった。秋の京都、そのターフの上に、幾万の声が折り重なっている。拍手は音を失うほど続き、叫びは叫びの形を越え、観客席はひとつの大きな生き物のように揺れていた。

　誰かが泣いている。

　誰かが笑っている。

　誰かが両手を突き上げ、隣の者の肩を叩き、何度も同じ名を叫んでいる。

　ジェンティルドンナ。

　ジェンティルドンナ。

　ジェンティルドンナ。

　その名が、秋の空へ放たれ、跳ね返り、また降ってくる。

　実況の声は、すでに熱を帯びすぎていた。言葉は途切れ、重なり、震えながら、それでも確かにひとつの事実を告げている。

　三冠。

　トリプルティアラ。

　桜花賞。

　オークス。

　秋華賞。

　春から秋へ至る道を、ひとつも落とさず駆け抜けた者。

　三つの冠を、すべて戴く者。

　観客席にいる誰もが、その瞬間に立ち会ったことを理解していた。目の前で、ひとつの記録が結ばれた。ひとつの物語が、勝者の名とともに歴史へ差し出された。

　熱狂は、当然だった。

　称賛も、祝福も、驚愕も、すべて当然だった。

　彼女は勝ったのだから。

　ジェンティルドンナは、誰よりも先にゴール板を駆け抜けたのだから。

　脚が、それを知っている。

　肺が、それを知っている。

　喉に残る乾いた鉄の味も、身体の芯に燻る熱も、最後の加速で引き絞った筋肉の余韻も、すべてが勝利の証であった。

　掲示板を見るまでもない。

　実況を聞くまでもない。

　観客が名を叫ぶまでもない。

　彼女の身体は、すでに知っている。

　先に抜けた。

　誰よりも先に。

　ゴール板を。

　ジェンティルドンナは、軽く息を整えた。

　荒れている、というほどではない。勝者が人前で晒すには、許容される程度の呼吸である。だが、胸の奥は熱い。肺はまだ走りの名残を持ち、喉は乾き、脚には最後の数歩の力が残響のように沈んでいる。

　それでも、顔は上げる。

　勝者は俯かない。

　勝利の直後こそ、姿勢は正しくあるべきだ。身体が熱を持っていようと、汗が首筋を伝っていようと、観客の視線が集まる場所に立つ以上、そこにあるべきは勝者の姿である。

　ジェンティルドンナは、それをよく知っていた。

　勝つこと。

　先へ出ること。

　退けること。

　屈服させること。

　レースとは、そうして終わるものだ。

　ゴール板を最も先に越えた瞬間、すべては定まる。勝者と敗者。上に立つ者と、伏す者。歓声を浴びる者と、その歓声の外へ置かれる者。

　それでよい。

　それがよい。

　レースとは、明瞭であるべきものだ。

　そうでなければ、走る意味が濁る。勝者が勝者として立ち、敗者が敗者として沈むからこそ、ターフには秩序が生まれる。

　観客席が、なおも揺れている。

　見渡す限りの人、人、人。

　旗が振られている。

　ハンカチが宙を舞っている。

　誰かが叫ぶ。

　誰かが泣く。

　誰かが両手で顔を覆い、それからまた顔を上げて、掲示板を見る。

　もう一度確かめるように。

　夢ではないと確かめるように。

　掲げられた名は、ジェンティルドンナ。

　勝者は、ジェンティルドンナ。

　三冠バは、ジェンティルドンナ。

　そのすべてが、自分へ向けられている。

　自分の勝利へ。

　自分の三冠へ。

　ジェンティルドンナという女王へ。

　そのはずであった。

　だが、歓声はどこか遠かった。

　耳には届く。

　皮膚にも触れる。

　声の熱は、たしかに肌を撫でている。地面を震わせ、空気を揺らし、身体の外側を包んでいる。

　それなのに、胸の奥へ沈まない。

　まるで薄い硝子を隔てて、祝祭を眺めているようだった。

　奇妙なことだ。

　勝利とは、もっと容易く身体へ満ちるものであったはずだ。

　称賛は称賛として受け取ればよい。

　祝福は祝福として受け取ればよい。

　冠は冠として、当然のように戴けばよい。

　それだけのことが、今日はわずかに遅れる。

　ジェンティルドンナは、振り返った。

　そこに、ヴィルシーナがいた。

　ターフに座り込んでいる。

　肩を落とし、息を乱し、両手を芝へついていた。限界まで走り切った身体が、もう立つことを拒んでいるようだった。

　汗に濡れた青黒が、秋の日差しを受けて艶めいている。

　その周囲だけ、熱狂から少し切り離されていた。

　観客席は沸いている。

　場内は揺れている。

　実況は勝者の名を叫んでいる。

　だが、ヴィルシーナの周囲には、別の沈黙が落ちていた。

　誰かが駆け寄る。

　誰かが声をかける。

　誰かが手を伸ばす。

　しかし、その手は容易に触れない。肩へ置くには重すぎる。背を支えるには痛すぎる。今この瞬間、どんな言葉もあまりに軽い。

　惜しかった。

　よく走った。

　次がある。

　どれも、今の彼女へ投げるには浅い。

　桜花賞、二着。

　オークス、二着。

　秋華賞、二着。

　三度、最も近くまで来た。

　三度、届かなかった。

　それは、ただの敗戦ではない。

　春から秋まで、届きそうな距離にありながら、ついに一度も冠へ手をかけられなかった者の沈み方だった。

　座り込む姿。

　落ちた肩。

　乱れた呼吸。

　震える指先。

　周囲の者たちの、かける言葉を失った顔。

　それらだけを見れば、勝者と敗者はあまりにも明確であった。

　歓声の中心に立つ者。

　歓声の外に座り込む者。

　名を呼ばれる者。

　名を呑み込む者。

　冠を戴く者。

　冠に届かなかった者。

　勝者は、ジェンティルドンナ。

　敗者は、ヴィルシーナ。

　明白である。

　七センチ。

　今日、二人を分けた距離。

　たった七センチ、と誰かは言うかもしれない。

　けれど、七センチは七センチである。競馬に絶対はない。ならば、あの日、最も先に突き抜けた者こそが勝者である。

　ほんのわずかであろうと、先に越えた者が勝つ。

　それがレースである。

　それが裁定である。

　それが、結果である。

　ヴィルシーナは敗れた。

　ジェンティルドンナは勝った。

　それだけで、すべては足りるはずだった。

　なのに。

　ヴィルシーナの目は、地面を見ていなかった。

　勝者であるジェンティルドンナを見ているわけでもなかった。

　彼女は、ゴール板を見ていた。

　ただ、それだけを。

　もう終わった場所を。

　届かなかった場所を。

　自分の名が掲げられなかった場所を。

　それでも、そこにまだ何かが残っているかのように。

　ターフに座り込み、肩を落とし、敗者として沈んでいるにもかかわらず、彼女の目だけが、まだ終点から離れていない。

　その目が、妙に静かだった。

　悔しさに濡れているはずなのに。

　失意に沈んでいるはずなのに。

　それでも、ただひとつだけを離さない目だった。

　ジェンティルドンナの胸の奥で、何かがかすかに触れた。

　残り五メートル。

　最後の脚。

　勝者と敗者が決まる、最も鋭い場所。

　観客の声は、もはや声ではなかった。芝を蹴る音も、風も、身体の熱も、すべてが細い一本の線になり、ただ終点へ向かっていた。

　ヴィルシーナの気迫は、確かにあった。

　七センチを奪いに来た。

　三つ目の冠を奪いに来た。

　最後の最後まで、ジェンティルドンナの足元へ伏すことを拒んでいた。

　その気迫は、鋭かった。

　熱かった。

　苦しいほど真っ直ぐだった。

　見事なものだった。

　執念と呼んでもよい。

　意地と呼んでもよい。

　だが、それだけではなかった。

　ヴィルシーナは、ゴールを見ていた。

　勝てるかどうかではなく。

　届くかどうかではなく。

　己が切るべき終点だけを。

　では、ジェンティルドンナは。

　彼女は、わずかに目を伏せた。

　ゴール板ではなかった。

　白い線ではなかった。

　勝利へ開かれた景色ではなかった。

　己が屈服させるべき、レースの終点ではなかった。

　つややかな青黒の――。

　そこで、記憶は止まる。

　そこから先は、語らなかった。

　語る必要がない。

　語るには明瞭すぎた。

　語るには認めがたかった。

　ただ、それだけが残っている。

　勝った瞬間の記憶として。

　三つ目の冠を得た瞬間の景色として。

　あってはならないほど鮮やかに。

　ジェンティルドンナは、息を吸う。

　喉が乾いている。

　歓声は続いている。

　観客は彼女を称えている。

　ヴィルシーナは座り込み、肩を落とし、失意の底にいる。

　すべては明白である。

　明白であるはずだった。

　勝者はジェンティルドンナである。

　七センチであろうと、先にゴール板を越えた者が勝者である。

　だが、勝利の瞬間、レースは彼女の足元へ伏していなかった。

　最後の最後で、ヴィルシーナの気迫が、彼女の視界を攫った。

　ゴールへ向かうべき一瞬に、ゴールではないものを見た。

　ぬぐい切れない敗北感は、レースを屈服することができなかった痛みそのものだった。

　その言葉は、胸の内にだけ置かれた。

　唇にはのせない。

　のせるべき言葉ではない。

　勝者の口にふさわしいものではない。

　そもそも、敗北感などと呼ぶこと自体が不合理である。彼女は負けていない。掲示板は勝利を示し、実況は偉業を告げ、観客席はジェンティルドンナの名に沸いている。

　それでも、痛みはある。

　痛みがあるという事実だけは、否定できない。

　場内では、なおも興奮が収まらなかった。

　誰かが双眼鏡を握ったまま立ち尽くしている。

　誰かが馬券を握りしめ、勝ち負けとは別の震えを顔に浮かべている。

　記者席では、誰かが慌ただしくペンを走らせている。隣の者と言葉を交わし、またターフを見下ろす。速報の文字が踊る。カメラがレンズを向ける。シャッターが切られる。切られ続ける。

　歴史的瞬間。

　名牝。

　三冠。

　新たな女王。

　そうした言葉が、場内のあちこちで息をしている。

　そのすべてが、ジェンティルドンナを飾ろうとしていた。

　彼女は、再び観客席へ向き直る。

　歓声がさらに膨れ上がった。

　勝者が顔を上げたから。

　三冠バがこちらを見たから。

　観客は、また叫ぶ。

　ジェンティルドンナは微笑んだ。

　淑女として。

　勝者として。

　三冠バとして。

　手を上げる角度も、視線を返す間も、乱れはない。微笑は薄く、上品で、必要以上に熱を帯びない。過剰な喜びは、勝者の品位を損ねる。栄光は受け取るものであって、縋るものではない。

　それでよい。

　それが、ジェンティルドンナの姿である。

　周囲の者たちが近づいてくる。

「おめでとう」

「見事だった」

「歴史に残る走りだった」

「素晴らしい三冠だった」

　声は次々と重なった。

　祝いの言葉。

　興奮を抑えきれない声。

　畏れに近い称賛。

　中には、涙を堪えきれていない者もいる。

　ジェンティルドンナは、一つ一つへ礼を返した。

「ありがとうございます」

「ええ、当然ですわ」

「皆さまのご声援あってこそ」

　口にする言葉は整っていた。

　姿勢も、表情も、視線も整っていた。

　周囲には、彼女の揺らぎなど見えなかっただろう。

　見えるはずもない。

　見せるつもりもない。

　けれど、祝福の声が増えるほど、胸の底の何かは沈むどころか、わずかに香った。

　知らない香りだった。

　勝利の甘さとは違う。

　敗北の苦さとも違う。

　悔しさと呼ぶには静かで、怒りと呼ぶには澄みすぎている。

　それは、レースが初めてこちらを振り返ったような感覚だった。

　いいえ。

　ジェンティルドンナは、それ以上を語らなかった。

　レースがこちらを見るなど、妙な話だ。

　見るのは彼女である。

　裁くのも彼女である。

　屈服させるのも、彼女である。

　レースは、こちらの足元へ伏すものだ。

　そうでなければならない。

　それなのに、あの最後の一瞬だけが、まだ手の中にない。

　ほんの少し顎を引く。

　表情が翳る。

　それも、瞬きほどのことだった。

　すぐに顔を上げる。

　勝者としての形を崩さない。

　拍手が続いている。

　実況がまた叫んでいる。

　ターフの向こうでは、まだヴィルシーナの周囲に人がいる。誰かがしゃがみ込み、誰かが肩越しにゴール板を見やり、誰かが目を伏せている。

　ヴィルシーナは、もう立ち上がろうとしていたのかもしれない。

　あるいは、まだ座り込んでいたのかもしれない。

　ジェンティルドンナは、確かめなかった。

　確かめれば、また残る。

　あの青黒が。

　あの目が。

　ゴールだけを見ていた、あの敗者の目が。

　そこへ、トレーナーが近づいてきた。

　いつものような、軽い足取りではなかった。

　三冠を成し遂げた担当へ駆け寄る者としては、いささか静かすぎる。喜びがないわけではない。だが、手放しの熱狂とは違う。

　彼は、ジェンティルドンナの前で足を止めた。

　少しの間、何も言わなかった。

　歓声だけが、二人の間を通り過ぎていく。

　ジェンティルドンナは、やや顔を俯かせていた。

　乱れているわけではない。

　ただ、表情を容易には見せなかった。

　トレーナーの沈黙が、少しだけ癪だった。

　祝福ならば、すればよい。

　称賛ならば、述べればよい。

　彼女は三冠を獲ったのだ。

　それ以上に、この場で必要な言葉があるとは思えない。

　にもかかわらず、彼はすぐに言わない。

　その静けさは、まるで勝利の表面ではなく、その奥へ触れようとするもののようだった。

　不作法なこと。

　そう思う。

　だが、退けきれない。

　この人は、ときおり妙なところへ手を伸ばす。

　言葉は曖昧で、頼りなく、時には腹立たしいほど粗雑ですらある。

　けれど、まったく外れているわけではない。

　それが、さらに腹立たしい。

　やがて、彼が口を開いた。

「競馬には何が起こるか本当にわからない」

「……」

　ジェンティルドンナは答えなかった。

　答えようと思えば、いくらでも答えられる。

　勝ったのはわたくしですわ。

　七センチでも勝ちは勝ちです。

　何が起ころうと、最も先にゴール板を越えた者が勝者でしょう。

　どれも正しい。

　正しいのに、今は口にする気になれなかった。

　正しいだけの言葉では、胸の奥にあるものへ届かない。

　届かない言葉を飾るほど、彼女は饒舌ではなかった。

　トレーナーは、わずかにターフへ視線を向けた。

「ウマ娘とはなにか？　本当はこのレースで君に、それを伝えたかったんだけどね」

　責めている声ではなかった。

　落胆だけでもない。

　惜しむようで、諦めるようで、それでもまだ諦めきらないような、曖昧な声であった。

　ジェンティルドンナは、その曖昧さを嫌う。

　嫌うはずだった。

　けれど、今は切り捨てられない。

　ウマ娘とは何か。

　レースとは何か。

　勝つとは何か。

　大きすぎる問いである。

　普段なら、そのような言葉遊びに付き合う必要はないと退けていただろう。

　しかし今、彼女の胸には、退けるための硬い足場がない。

　熱狂。

　失意。

　七センチ。

　ゴール板。

　そして、つややかな青黒の――。

　それらが、勝利という一語の下へ整列しない。

　そのことが、何よりも不快だった。

　トレーナーは、ジェンティルドンナを見た。

「君の勝ちだ。ジェンティルドンナ。約束の通り、君の望むようにしよう。他ならぬトリプルティアラの君の願いだからね」

　君の勝ち。

　明瞭な言葉だった。

　誰もが知っている事実だった。

　ジェンティルドンナ自身が、誰よりも知っているはずの事実だった。

　それでも、その言葉は胸へ届く途中で、わずかに鈍る。

　彼女は、しばらく黙っていた。

　この場所に、長くいてはならない。

　この歓声の中に。

　この失意の傍に。

　この七センチの香りの中に。

　これ以上いれば、何かを見てしまう。

　見たくないものを。

　認めるには早すぎるものを。

　あるいは、認めるにはあまりにも危ういものを。

　ならば、もっと大きなものを砕けばよい。

　もっと明瞭な勝利を手にすればよい。

　胸の奥で閉じないものを、さらに重い勝利で押し潰せばよい。

　ジェンティルドンナは、静かに口を開いた。

「……ジャパンカップへ……」

　トレーナーの目が、わずかに動いた。

　彼女は顔を上げる。

　声は、もう揺らさない。

「次は世界を砕いて差し上げますわ」

　世界。

　なんと明瞭な言葉だろう。

　広く、大きく、強く、そして屈服させるにふさわしい。

　同世代を下しただけでは足りないのなら。

　三冠でも閉じないものがあるのなら。

　七センチの先に残ったものが消えないのなら。

　世界を砕けばいい。

　世界を伏せさせればいい。

　そうすれば、この胸の痛みも沈む。

　沈まなければならない。

　トレーナーは、しばらく黙っていた。

　その沈黙は長かった。

　彼は、わかっていたのかもしれない。

　それが答えではないことを。

　今日のレースで開きかけた何かを、彼女が今、力ずくで閉じようとしていることを。

　それでも、彼は止めなかった。

　止められなかったのかもしれない。

　ジェンティルドンナは勝った。

　トリプルティアラを獲った。

　約束は、果たされなければならない。

　やがて、トレーナーは静かに頷いた。

「……わかったよ。ジェンティルドンナ」

　その声に含まれていたものを、ジェンティルドンナは確かめなかった。

　確かめる必要などない。

　望みは告げた。

　あとは進むだけである。

　秋華賞の日は、熱狂のうちに終わった。

　記録には、ジェンティルドンナの三冠が刻まれた。

　人々は語った。

　女王。

　傑物。

　三冠。

　歴史。

　その言葉は、すべて正しかった。

　ヴィルシーナの失意も、観客の熱狂も、トレーナーの沈黙も、すべては勝利の周辺に置かれるべきものだった。

　ただ、勝者の視界に最後まで青黒が残っていたことを、誰も知らなかった。

　そして、運命の日。

　彼女は世界を砕いた。

　記録は、彼女を勝者とした。

　――審議のランプ。

　――繰り返される映像。

　――ざわめき。

　――一部の講評。

　熱狂のただ中で、勝者の名は掲げられた。

　そして彼女は、ジャパンカップを勝利した。

　たった一つの瑕疵に目を背けて。