走れば、消えるはずだった。
言葉など、所詮は言葉である。
芝を踏み、脚を伸ばし、呼吸を深く沈め、速度の中へ身を投じれば、余計なものは後ろへ流れていく。観客の声も、記者の筆も、他者の無遠慮な評も、すべて風の彼方へ置き去りにできる。
レースは明瞭だ。
走る。
抜く。
勝つ。
ゴール板を最も先に越えた者が勝者であり、そうでなかった者は敗者である。そこにどのような言葉が添えられようと、結果そのものは揺らがない。
だから、消えるはずだった。
だが、消えない。
朝の調教場。
まだ冷えた芝の上を、ジェンティルドンナは走っていた。
空気は澄んでいる。吐く息は白く、踏み込む芝には夜露の名残がある。遠くで別のウマ娘の脚音が聞こえ、トレーナーたちの声が控えめに交わされている。
いつもの朝だった。
何一つ、特別なことはない。
身体も動く。
脚は鈍っていない。肺も悪くない。筋肉の張りも、反応も、決して不調と呼ぶものではなかった。むしろ、外から見れば整っているはずだった。
だが、走りが閉じない。
一歩目。
二歩目。
三歩目。
速度は乗る。
フォームも崩れない。
力はある。
あるにもかかわらず、踏み込むたびに、どこかで音がずれる。
芝を蹴る感触が、わずかに遠い。自分の脚で走っているのに、その脚の先に薄い硝子が挟まっているようだった。身体の命令は届く。筋肉は応える。だが、その応答の奥に、ほんのわずかな硬さが残る。
ジェンティルドンナは、それを許さなかった。
さらに踏む。
強く。
正しく。
余計なものを削り落とすように、速度を上げる。
だが、上げれば上げるほど、頭の奥に断片が跳ねた。
――「子供」
足音の間に、ひとつ。
――「小学生」
呼吸の奥に、もうひとつ。
――「勝ちたい」
芝を蹴った瞬間に、鋭く。
――「蓋」
胸の底から。
――「触れたい」
喉の奥で。
ジェンティルドンナは、顔を歪めなかった。
歪めるはずがない。
その程度のことで表情を乱すなど、彼女にふさわしくない。
けれど、走りはわずかに強くなった。
強すぎた。
踏み込みは深く、腕の振りは鋭く、脚の返りは速い。見ている者には、むしろ気迫が増したように映ったかもしれない。
だが、それは気迫ではなかった。
押し込めているだけだった。
乱れそうなものを、上から力で押さえつけている。
崩れそうなものを、さらに硬い姿勢で封じている。
そのことを、ジェンティルドンナ自身は認めない。
認めないから、なお硬くなる。
トレーニングを見ていた者の一人が、遠くで小さく息を呑んだ。
それは称賛にも似ていた。
今日の彼女は、いつにも増して近寄りがたい。
そう思った者もいただろう。
背筋に力がありすぎる。視線が冷えすぎている。走り終えた後の佇まいに、普段の優雅さよりも、刃のような威圧が立っている。
女王。
そう呼ぶにはふさわしい。
だが、近寄りがたい。
いや、近寄らせまいとしている。
ジェンティルドンナは、速度を落とした。
呼吸を整える。
汗が首筋を伝う。
額に浮いた雫を、静かに拭う。
荒れていない。
乱れていない。
何も問題はない。
そういう顔をする。
その顔が、いつもより冷たい。
いつもより端正で、いつもより動かない。
表情を少しでも動かせば、内側にあるものが漏れてしまうのではないか。
そう恐れているような顔だった。
もちろん、本人はそれを恐れとは呼ばない。
呼ぶはずがない。
レースは屈服させるもの。
勝者は支配するもの。
願望など不要。
感傷など不要。
勝ちたいなどという剥き出しの言葉も、触れたいなどという幼い言葉も、女王の脚には似合わない。
そう思う。
思った瞬間、また戻る。
――「勝ちたい」
ジェンティルドンナは、奥歯を噛みそうになった。
噛まない。
そのようなことは、淑女のすることではない。
ただ、顎をわずかに上げる。
その角度が、周囲には威圧に見える。
声をかけようとしていた者が、一歩引いた。
ジェンティルドンナは、それに気づいていた。
気づきながら、何も言わなかった。
近づかないなら、それでよい。
余計な言葉を聞かずに済む。
余計な視線を受けずに済む。
余計な心配をされずに済む。
そう処理した。
だが、胸の底では別のものが冷たく鳴る。
誰も近づかないほど鋭く立っていなければ、自分を保てない。
そんな事実を、彼女は見ない。
メニューは終えていた。
終えているはずだった。
それでもジェンティルドンナは、調教場に残った。
もう一度、芝の上に立つ。
不足を補うためではない。
身体を追い込むためでもない。
少なくとも、彼女はそう言うだろう。
ただ、確かめていた。
踏み込み。
呼吸。
加速の入り。
勝負どころでの脚の通り。
何かが狂っているなら、そこを見つければよい。
乱れている箇所があるなら、そこを正せばよい。
身体とは、そういうものだ。
鍛え、整え、命じれば応える。
ならば、この違和感にも、どこかに形があるはずだった。
ジェンティルドンナは、軽く息を吐いた。
風は冷たい。
それでも身体の奥は熱を持っている。
悪くない。
悪くないはずである。
だが、走りは閉じない。
「トレーニング中、すまない」
静かな声がした。
ジェンティルドンナは振り向く。
シンボリルドルフが、柵の近くに立っていた。
皇帝と呼ばれるウマ娘は、いつも通り端正だった。
過剰な威圧はない。
だが、そこにいるだけで、場の空気が整う。
ジェンティルドンナは、呼吸を整えながら姿勢を正した。
正しすぎるほどに。
「皇帝陛下が、わざわざトレーニング場へ？」
「少し通りかかっただけだよ」
「それは、偶然にしては随分と都合のよろしいこと」
「そうだね。都合がよかった」
ルドルフは穏やかに認めた。
ジェンティルドンナは、わずかに目を細める。
責められているわけではない。
探られているわけでもない。
それなのに、胸の奥が少しだけ硬くなる。
「君が少し、迷っているようだったから」
その言葉に、ジェンティルドンナの耳がわずかに絞られた。
自分でも、すぐにそれとわかるほどの反応だった。
だからこそ、彼女は声を整える。
「いえ、迷いなど」
言葉は丁寧だった。
だが、返答は早すぎた。
ルドルフはそれを咎めない。
ただ、静かに見ている。
「迷っている者ほど、迷いという言葉を嫌う」
「経験談ですの？」
「少しはね」
「皇帝陛下にも、そのような時期が？」
「あるとも。私もウマ娘だからね」
ルドルフは、かすかに笑った。
それは嘲りではなかった。
懐かしむような、しかし甘くはない笑みだった。
ジェンティルドンナは答えない。
耳は、もう元に戻している。
戻した。
少なくとも、そう見えるようにした。
「君の迷いを晴らす方法がある」
ルドルフは言った。
「迷っていない者にも、その方法は有効ですの？」
「もちろん」
「でしたら、伺いましょう。形式として」
ルドルフは、少しだけ視線を芝へ向ける。
調教場の芝は、午後の光を受けて静かに揺れていた。
「君は、領域を知っているか」
ジェンティルドンナは黙った。
その言葉を知らないわけではない。
極限の集中。
身体と意識が噛み合い、時間の感覚すら変質する瞬間。
レースそのものが、自分の内側へ入り込むような感覚。
あるいは、自分の方がレースの奥へ踏み込むような感覚。
言葉だけなら、耳にしたことはある。
だが、それを語る者の多くは曖昧だった。
見えた。
開いた。
届いた。
触れた。
どれも、あまりに不明瞭である。
「噂話としてなら」
ジェンティルドンナは言った。
「ですが、好んで使う言葉ではありませんわね」
「なぜ？」
「曖昧ですもの」
「そうだね」
ルドルフは頷く。
「だが、曖昧な言葉でしか示せない場所もある」
「わたくしは、明瞭な言葉を好みます」
「君らしい」
「褒め言葉として受け取っておきますわ」
「褒めているよ」
ルドルフは、静かに続けた。
「領域とは、単に速く走ることではない。強い身体、優れた判断、研ぎ澄まされた技術。それらは必要だ。だが、それだけでは扉は開かない」
「扉」
「そう。レースの中で、ごく稀に開く扉だ。走りと意識と願いが、一つの線になる瞬間。音が遠のき、相手も観客も消え、ただ自分の脚とゴールだけが残る。だが同時に、世界のすべてがそこへ集まっているようにも感じる」
「ずいぶんと詩的ですのね」
「詩に聞こえるなら、まだ少し遠いのかもしれない」
ジェンティルドンナの視線が冷える。
普段ならば、もっと余裕を持って笑ったはずだ。
今は、笑えない。
笑った形をつくることはできる。
だが、その形には温度がない。
ルドルフは、静かに言った。
「君は、それを開ける」
その言葉だけは、断定だった。
ジェンティルドンナは、顎をわずかに上げる。
「開ける、ではなく、開けますわ」
「ああ。君なら開ける」
ルドルフは頷いた。
「むしろ、君はもうその扉の前に来ている」
風が吹いた。
芝が揺れる。
「扉の前？」
「だから狭さを感じている」
ジェンティルドンナは、何も言わなかった。
狭さ。
その言葉は、奇妙に合っていた。
走れている。
力もある。
身体は悪くない。
それなのに、どこかが詰まる。
広いターフに立っているはずなのに、狭いところで脚を回しているような感覚。
それを、ルドルフは狭さと呼んだ。
「君の力が足りないからではない」
ルドルフは言った。
「むしろ逆だ。君の力が、君自身の殻にぶつかっている」
「殻」
「今までの君を守ってきたものだ。勝利を明瞭にし、レースを屈服させ、己を乱さないための形。それは君をここまで連れてきた。だが、扉の前では、その形が少し狭い」
ジェンティルドンナは、静かに息を吸った。
胸の奥で、何かが鳴る。
不快だった。
だが、意味がわからないわけではなかった。
それが、さらに不快だった。
「ええ。開けますわ」
彼女は言った。
「その扉とやらを、わたくしが開けてみせます」
「君なら開ける」
「でしたら、何も問題はないでしょう」
「今のままでは開けない」
すぐに返された。
ジェンティルドンナの目が細くなる。
「……なぜ？」
「領域とは、君自身のレースへの思いだよ」
ルドルフの声は穏やかだった。
「掛け値なく、潔くさらけ出した感情なのさ」
――「領域」
――「思い」
――「感情」
胸の内で、断片が鳴る。
ジェンティルドンナは微笑んだ。
美しく、冷たく、近寄りがたく。
「そんな、はしたない真似を？」
「はしたない？」
「ええ。勝ちたいだの、触れたいだの、夢だの。そうした言葉を剥き出しにして走るなど、あまりにも幼い」
「幼いことが、悪いとは限らない」
「皇帝陛下のお言葉とは思えませんわね」
「皇帝である前に、私もウマ娘だからね」
ルドルフは静かに言った。
「君は強い。だからこそ、感情を隠しても勝ててしまった」
ジェンティルドンナの微笑が、わずかに止まる。
「隠してなどおりませんわ」
「そうか」
「ええ」
「ならば、なぜ耳を絞った？」
ジェンティルドンナは黙った。
ルドルフは、責めるようには言わなかった。
だからこそ、逃げ場がない。
「迷いと言った時だ。君は耳を絞った」
「……些細な仕草までご覧になるのですね」
「君ほどのウマ娘が、それほどはっきり反応したならね」
「不作法ですわ」
「そうかもしれない」
ルドルフは、否定しなかった。
「だが、君はもう扉の前にいる。そこで目を逸らせば、狭さだけが残る」
ジェンティルドンナは、答えない。
答えたくなかった。
ルドルフは続ける。
「領域は、飾った者には開かない。隠した者にも開かない。まして、自分の願いに蓋をした者には」
――「蓋」
胸の奥で、トーセンジョーダンの声が跳ねた。
ジェンティルドンナは、微笑を深める。
「皆さま、ずいぶんと似たようなことを仰るのですね」
「同じものを見ているからだろう」
また。
その言葉。
同じもの。
彼女だけが見ていないもの。
ジェンティルドンナは、踵を返した。
「ご忠告、感謝いたしますわ。形式として」
「届いたかな」
「ええ。形式として」
ルドルフは小さく笑う。
「君は領域に至れる。だが、領域は命令では開かない」
「命令？」
「レースよ、伏せ。勝利よ、従え。そう命じるだけでは、届かない場所がある」
ジェンティルドンナは振り返らなかった。
「では、わたくしはわたくしのやり方で参りますわ」
「ああ」
ルドルフは止めない。
「君が君のやり方を最後まで突き詰めるなら、それもまた道だ」
背中に、その声が届く。
「ただ、その先で、君自身の願いから逃げられなくなる」
逃げる。
その言葉が、一番気に入らなかった。
ジェンティルドンナは、何も返さず歩き出した。
歩幅は乱れない。
背筋も崩れない。
だが、その足音は、いつもより硬かった。
ジャパンカップ当日。
東京競馬場は、朝から熱を帯びていた。
空は高い。
冬の入口に差しかかった風は冷たいはずなのに、場内にはそれを押し返すほどの興奮が満ちている。
観客席は、人の波で埋まっていた。
旗が揺れる。
新聞が折られる。
双眼鏡が構えられる。
誰かが去年の話をしている。
誰かがドバイの敗戦を語っている。
誰かが宝塚を振り返っている。
誰かが天皇賞秋のレコードを口にしている。
そして、最後には同じ名へ戻ってくる。
ジェンティルドンナ。
昨年の勝者。
三冠バ。
女王。
今度こそ。
今年こそ。
明瞭な勝利を。
その期待が、競馬場全体を覆っている。
声になる前の視線。
言葉になる前の願望。
それらが、すでにターフの上へ落ちていた。
ゲートが開く前から、もうひとつのレースは始まっている。
誰もが見ている。
ジェンティルドンナが、どう走るのか。
今年のジャパンカップで、何を示すのか。
彼女は控室にいた。
外から見れば、何も乱れてはいない。
衣装は整っている。
髪も乱れていない。
背筋も伸びている。
ただ、空気が張り詰めていた。
彼女の周囲だけ、温度が低い。
スタッフが声をかけるタイミングを測り、そしてやめる。視線が合う前に、用件だけを置いて離れる。誰もが、今日のジェンティルドンナに不用意に触れてはならないと感じていた。
それは、女王の威厳のようにも見えた。
だが実際には、違った。
初めての不安が、形を取れないまま、威圧になって外へ漏れていた。
ジェンティルドンナは、それを止められない。
止められないから、さらに姿勢を正す。
さらに視線を冷やす。
さらに言葉を鋭くする。
崩れないために。
崩れていると悟られないために。
肉体は悪くない。
むしろ整っている。
問題は身体ではない。
そのことが、何より不快だった。
身体であれば扱える。
鍛えればよい。
休ませればよい。
負荷を調整し、食事を整え、睡眠を取り、筋肉の状態を見ればよい。
だが、これは違う。
どこを直せばよいのかわからない。
何を削ればよいのかわからない。
どの言葉を捨てれば、走りが戻るのかわからない。
――「子供」
――「小学生」
――「勝ちたい」
――「蓋」
――「領域」
――「触れたい」
――「夢」
断片が、胸の内でぶつかる。
ジェンティルドンナは、静かに息を吐いた。
控室の扉が開く。
トレーナーが入ってきた。
いつものように、少し頼りない顔をしている。
いつものように、こちらの様子をよく見ている。
その目が、今日はひどく煩わしかった。
「調子は？」
「見ての通りですわ」
声が冷たい。
自分でもわかるほどに。
トレーナーは少しだけ彼女を見た。
「外から見れば、綺麗だね」
「中身が醜いとでも？」
返しが早い。
早すぎる。
普段なら、もう少し優雅に落とす。相手に隙を与え、自分はそれを笑って裁く。
だが今日は、先に刃が出る。
「そうは言ってない」
「では、言葉をお選びなさい」
控室に沈黙が落ちる。
沈黙の厚さに、ジェンティルドンナの苛立ちが増す。
この男は、なぜ黙るのか。
言うなら言えばいい。
言えないなら入ってこなければいい。
自分の中に、乱れがあるように見つめるな。
「君は今日、勝ちたいって言っていい」
トレーナーが言った。
ジェンティルドンナは、ゆっくりと彼を見る。
視線が冷える。
控室の空気が、さらに硬くなる。
「何度も申し上げておりますが、わたくしは勝つために走っています」
「違う」
珍しく、トレーナーの声が早かった。
ジェンティルドンナの目が細くなる。
「違う？」
「君はまだ、勝ちたいって言ってない」
「言葉遊びですわ」
「言葉じゃない。君の脚の話だ」
その言い方が、不快だった。
彼女の脚を、彼女より知っているような言い方。
「あなたまで、彼女たちと同じことを仰るの？」
「同じものを見ているからね」
また。
ジェンティルドンナは微笑んだ。
美しく、冷たく、深く。
その微笑を向けられた者が、並の相手であれば一歩退いただろう。
「では、皆さま揃って見当違いですわ」
「そうかもしれない」
「そうです」
「でも、見当違いなら、なぜ君はそんなに怒っている？」
怒っている。
その言葉が、胸を叩いた。
「怒ってなど」
「いるよ」
また遮られる。
今日は、誰も彼も彼女の言葉を最後まで飾らせてくれない。
それが不快で、不快で、不快だった。
「君は怒ってる。たぶん、僕にじゃない。オルフェーヴルにも、ゴールドシップにも、トーセンジョーダンにも、シンボリルドルフにも、本当は怒ってない」
「では、誰に？」
声が低くなった。
トレーナーは、真っ直ぐに言った。
「自分に」
ジェンティルドンナは黙った。
控室の外では、人の動く音がする。係員の声。遠くの歓声。パドックへ向かう準備の気配。
世界は、レースへ向けて動いている。
彼女の中だけが、止まっている。
「君はもう、冷めたままではいられない」
トレーナーが言った。
「ターフには夢があるんだって、一度は信じなくちゃいけないところまで来てる」
「夢？」
ジェンティルドンナは笑った。
それは微笑ではなかった。
かろうじて形だけを保った拒絶だった。
「そんな砂糖菓子のような言葉を、今この場で？」
「うん」
「レースは、夢を見る場所ではありませんわ。勝者と敗者を分ける場所です」
「それだけじゃない」
「それだけです」
「違う」
「違いません」
声が強くなった。
今度は、自分でも抑えきれなかった。
すぐに口を閉じる。
だが、遅い。
トレーナーは聞いていた。
声の下にあるものを。
ジェンティルドンナはそれが嫌だった。
「君は、勝利を屈服にしておけば安全だったんだと思う」
「安全？」
「うん。屈服させるものなら、壊してもいい。踏み伏せてもいい。相手も、レースも、全部自分の下に置ける。でも」
「おやめなさい」
声が冷えた。
だが、トレーナーは止まらない。
「でも、君はもう知ってしまった。レースは壊れる。触れ方を間違えれば、瑕疵が残る。相手には相手の思いがある。ヴィルシーナも、トーセンジョーダンも、ただ君の足元に伏すために走っているわけじゃない」
「おやめなさいと言いました」
今度は、明確に刃だった。
控室の空気が凍る。
だが、トレーナーはそれでも言った。
「だから君は怖いんだ」
――「怖い」
その言葉は、控室の床へ落ちた。
ジェンティルドンナは、静かに立ち上がった。
背筋は伸びている。
表情も整っている。
ただ、瞳の奥だけが硬い。
「わたくしが、怖い？」
「うん」
「敗北を？」
「違う」
「ならば、何を？」
「勝ちたいと思ったことを」
何も言えなかった。
「触れたいと思ったことを」
トレーナーは続ける。
「夢を見たいと思ってしまったことを」
その瞬間、何かが切れた。
「そんな、はしたない真似ができるはずないでしょう」
声は荒くない。
だが、硬かった。
硬く、鋭く、淑女の礼節の下から刃が覗いた。
「勝ちたい？ 夢？ 触れたい？ そんな童女のような言葉を並べて、何がレースですの」
「ジェンティル」
「レースは、ターフは、そんな砂糖菓子ではありませんわ。願えば届く？ 思いはかなう？ そんな嘘八百に身を委ねるほど、わたくしは幼くありません」
「幼くていいんだ」
「よくありません」
即答だった。
トレーナーは口を閉じる。
ジェンティルドンナは続けた。
止まらなかった。
「勝つために走るのです。屈服させるために走るのです。夢を見るためではありません。感情を晒すためでもありません。まして、誰かに自分の幼さを見せるためでもありませんわ」
「それでも」
「それでも？」
「それでも、君はもう冷めたままでは走れない」
ジェンティルドンナは、扉へ向かった。
「お話は終わりです」
「まだ」
「終わりです」
扉に手をかける。
背中へ、トレーナーの声が届いた。
「ゲートは、君が蓋をしたままでは開かない」
――「蓋」
また。
また、それを。
ジェンティルドンナは振り返らなかった。
振り返れば、表情を見られる。
見られたくない。
その一瞬の衝動を、彼女は怒りとして処理した。
「でしたら、こじ開けて差し上げますわ」
そう言って、控室を出た。
パドックの光は眩しかった。
観客席から声が降る。
ジェンティルドンナ。
ジェンティルドンナ。
名を呼ぶ声。
期待。
祈り。
不安。
好奇。
そのすべてを受けながら、彼女は歩く。
歩様に乱れはない。
むしろ、いつも以上に堂々としていた。
堂々としすぎていた。
歩幅は正確で、背筋は美しく、視線は高い。観客はその姿を見て息を呑む。
美しい。
仕上がっている。
女王の姿だ。
そう思った者もいただろう。
だが、見ているウマ娘たちは、別のものを感じ取っていた。
硬い。
冷たい。
近寄れないほど整っている。
整いすぎている。
普段の彼女の威圧は、余裕から来るものだった。自分が上に立つことを疑わない者の、自然な圧だった。
今日の圧は違う。
近づく者を斬るための圧だった。
触れられないための圧だった。
ジェンティルドンナは、その視線にも気づいていた。
気づきながら、視線を返さない。
返せば、何かが漏れる。
――「子供」
――「勝ちたい」
――「領域」
――「蓋」
――「触れたい」
――「夢」
断片が巡る。
彼女は微笑む。
微笑むことで、すべてを押し込める。
押し込められるはずだった。
ゲートへ向かう。
パドックで受けた視線の熱は、まだ背に残っていた。観客席から降る声も、記者たちの視線も、他のウマ娘たちの気配も、すべて彼女の周囲にまとわりついている。
だが、ゲートの前に立てば、それらは不要だった。
ジェンティルドンナは、呼吸を沈める。
一つ。
二つ。
余計なものを切り落とす。
――「子供」
切る。
――「勝ちたい」
切る。
――「蓋」
切る。
――「夢」
切る。
残すのは、身体だけでよい。
脚。
肺。
視界。
相手の位置。
芝の硬さ。
風の向き。
ゲートの内側に収まると、外界の音は一枚遠くなった。
狭い。
いつもなら、その狭さはむしろ好ましい。身体を一つの矢にするための箱。余計な思考を削ぎ、進むべき方向だけを残す場所。
前にはターフ。
遠くにはゴール板。
それで十分だった。
勝つ。
屈服させる。
レースを自分の足元へ伏せさせる。
それ以上の言葉は、いらない。
スターターの気配。
隣のウマ娘の息。
蹄鉄が土をわずかに擦る音。
観客席のざわめきが、ひときわ膨らみ、そして一瞬だけ沈む。
ゲートが開いた。
ジェンティルドンナは、鋭く出た。
反応は悪くない。
一歩目で身体を前へ運び、二歩目で姿勢を固め、三歩目で速度に乗せる。芝の返りは想定の範囲内。東京のターフはよく整っている。脚を受け止め、反発を返す。重くはない。滑りもしない。
位置を取る。
前へ出すぎない。
下げすぎない。
他のウマ娘たちの呼吸を聞く。前の脚音、横の気配、後ろから来る圧。流れは速すぎない。遅すぎもしない。ならば、無理に動かす必要はない。
冷静に。
正確に。
ジェンティルドンナは、レースを測った。
序盤で支配する必要はない。
支配とは、初めから力で押さえつけることではない。相手がどこへ行き、どこで脚を使い、どこで息を入れるのか。そのすべてを見たうえで、最後に逃げ場を奪うことである。
前を行く者の肩がわずかに上下する。
内の一人が少し力む。
外の一人はまだ脚を残している。
後方から押し上げる気配がある。
すべて見えていた。
見えている。
だから問題はない。
ジェンティルドンナは、身体の奥にある硬さを無視した。
硬いのではない。
整えているだけである。
余計な揺らぎを排し、勝利に必要な形だけを残しているだけである。
向こう正面。
観客席の声は遠い。
風が頬を切る。
芝を蹴るたび、脚の奥に力が戻る。
レースは流れている。
まだ彼女の手の中にはない。
だが、手の届く場所にはある。
そうでなければならない。
ペースがわずかに動く。
前が緩む。
外から一頭が押し上げる。
ジェンティルドンナは、少しだけ位置を変えた。
大きくは動かない。
半歩。
それでよい。
進路を確保し、前の背を視界に収め、外の圧を受け流す。体力は使いすぎない。勝負どころまで脚を残す。
冷静だった。
あまりにも冷静だった。
レースを、盤面のように見ている。
誰がどこで動くか。
どこが開くか。
どこで閉じるか。
どこを踏めば、相手が退くか。
どこで脚を使えば、レース全体が自分の形へ折れるか。
それだけを見ている。
そうしていれば、余計な声は入らない。
――「触れたい」
入らない。
――「領域」
入らない。
――「夢」
入らない。
ジェンティルドンナは、顎を引いた。
第三コーナー。
速度が上がる。
周囲の呼吸が変わる。
それまで隠されていた力が、少しずつ表へ出始める。脚音が重なり、芝の鳴り方が変わる。観客席の声も、遠くから近づいてくる。
勝負が始まる。
ジェンティルドンナは、それを冷たく受け止めた。
まだ。
まだ動かない。
前が動く。
外が動く。
内が詰まる。
後ろから圧が来る。
だが、まだ。
今動けば、レースの流れに触れすぎる。
触れすぎれば、崩れる。
そうではない。
屈服させるのだ。
触れるのではない。
従わせるのだ。
第四コーナーへ入る。
視界が開きかける。
前の背中が横へ揺れる。外の脚音が迫る。観客席の声が一段高くなる。
ここだ。
ジェンティルドンナは、身体を沈めた。
加速の準備。
脚の奥へ力を集める。
無駄な感情は乗せない。
ただ、正確に。
ただ、強靭に。
ただ、冷静に。
このレースを屈服させるために。
直線へ向く。
東京の長い直線が開いた。
白く、広く、残酷な道だった。
前にはまだ何頭かいる。
外には伸びてくる影がある。
内には粘る気配がある。
観客席が爆ぜる。
だが、ジェンティルドンナの耳には遠い。
まず、一頭。
前の背を捉える。
脚を伸ばす。
並ぶ。
退ける。
次。
外から来る気配を受ける。
圧を感じる。
だが譲らない。
肩を並べる。
脚を合わせる。
相手の呼吸が乱れる。
退ける。
次。
内で粘る者がいる。
進路は狭い。
だが、閉じてはいない。
踏む。
強く。
無理に抉じ開けるのではない。
そこにある隙間を、勝者の脚で自分のものにする。
レースが、少しずつ彼女の形へ折れていく。
観客席の声が大きくなる。
名前が叫ばれる。
ジェンティルドンナ。
ジェンティルドンナ。
だが、彼女は聞かない。
聞く必要がない。
聞くべきは、自分の脚音だけだ。
見るべきは、前だけだ。
支配する。
屈服させる。
この直線で、すべてを黙らせる。
しかし。
ゴールまで、まだ遠い。
思ったよりも遠い。
脚は動いている。
力もある。
だが、胸の奥に残っていた硬さが、ここで重さを持った。
勝負どころで、ほんのわずかに脚の通りが鈍る。
疲れではない。
限界でもない。
もっと冷たいもの。
屈服させようとするほど、レースが硬くなる。
押さえつけようとするほど、流れが拒む。
前の背が、思ったほど崩れない。
外の気配が、まだ消えない。
内の脚音も、まだ粘っている。
なぜ。
ジェンティルドンナはさらに踏む。
強く。
もっと強く。
屈服させる。
屈服させる。
屈服させる。
――「勝ちたい」
違う。
――「夢」
違う。
――「触れたい」
違う。
言葉が、声が、芝の匂いが、肺の熱が、一瞬だけ混ざる。
直線の真ん中。
大歓声が、競馬場そのものを震わせていた。
音はもう音ではない。
熱だった。
波だった。
頭上から降り、足元から湧き、胸を叩く巨大な圧だった。
その中で、個人の声など届くはずがない。
届くわけがない。
それなのに。
「―――――ジェンティル―――――！！」
聴こえた。
ジェンティルドンナの耳が、わずかに動く。
なぜかはわからない。
距離も、歓声も、風も、すべてを越えて、その声だけが胸の奥へ刺さった。
トレーナーの声だった。
いつもの掴みどころのない男ではなかった。
曖昧に笑い、言葉を選びすぎて、肝心なところで少し頼りない男ではなかった。
らしくもなく、喉を裂くように叫んでいた。
「走れ。走るんだ！」
ジェンティルドンナは踏む。
まだ冷たく。
まだ強く。
まだ、レースを屈服させようとして。
「君はもう、冷めたままではいられない！」
嫌です。
違う。
嫌だ。
胸の奥で、初めて言葉が乱れた。
そんなものは嫌だ。
冷めている方がよい。
整っている方がよい。
淑女として、女王として、勝者として、すべてを裁く方がよい。
それならば痛くない。
それならば壊れない。
それならば、瑕疵は残らない。
「ターフには夢があるんだと信じなくちゃならない年になったんだ！」
嫌です。
嫌だ。
本当に、嫌だ。
そんな嘘八百。
レースは、ターフは、そんな砂糖菓子のようなものではないのです。
願えば届くなど。
思えばかなうなど。
夢があるなど。
そんな幼いものに、脚を預けられるはずがない。
ジェンティルドンナは、なおも冷たく走ろうとする。
相手の脚色を見る。
残りの距離を見る。
自分の脚の残量を測る。
どこで並ぶか。
どこで抜くか。
どこで伏せさせるか。
その計算が、まだ彼女を支えている。
だが、計算の下で、別のものが膨らみ始めていた。
――「子供」
――「小学生」
――「勝ちたい」
――「領域」
――「触れたい」
――「夢」
うるさい。
黙りなさい。
やめて。
ジェンティルドンナは、さらに踏む。
だが、もう足りない。
冷たい支配だけでは、足りない。
前の背中は、まだそこにある。
ゴール板は近づく。
時間がない。
なのに、レースはまだ完全には伏していない。
「それでも！」
トレーナーの声が、さらに届く。
どうして。
なぜ、届く。
この熱狂の中で。
この長い直線で。
この苦しさの中で。
「一度は誰もが信じなくちゃならない！」
嫌です。
嫌だ。
やめて。
それ以上、言わないで。
「たとえその先がどんなに痛く、苦しいものでも！」
嫌です！
痛いものなど、いらない。
苦しいものなど、いらない。
届かなかった時に壊れるような願いなど、いらない。
そんなものを持てば、もう冷めた顔ではいられない。
もう、何も知らなかった頃には戻れない。
「夢はかなう！」
嫌です！
かなわなかったらどうするのです。
届かなかったら。
壊れたら。
また瑕疵が残ったら。
また、ゴールではないものを見てしまったら。
そんなものは、嫌です。
嫌だ。
嫌なのです。
「思いはきっと届くと――――！」
――。
何かが、胸の奥でほどけた。
それは納得ではなかった。
理解でもなかった。
まして、降伏でもない。
ただ、蓋が持たなかった。
頭の奥で、断片が弾ける。
――「子供」
――「小学生」
――「勝ちたい」
――「領域」
――「触れたい」
――「夢」
どれも幼い。
どれも剥き出しで、淑女の耳には似合わない。
けれど、脚は知っていた。
ずっと前から。
秋華賞の七センチで。
ヴィルシーナが見ていたゴールで。
ジャパンカップの瑕疵で。
ドバイの届かなかった脚で。
宝塚の重い芝で。
天皇賞秋の、トーセンジョーダンの背で。
ずっと。
勝ちたい。
触れたい。
届きたい。
壊したくない。
それでも、手を伸ばしたい。
そんなものを、女王の言葉で飾ることはできなかった。
淑女の礼節で包むこともできなかった。
だから、言葉にはならなかった。
代わりに、脚が出た。
冷たい計算が、そこで割れた。
相手の脚色も、残りの距離も、勝者としての形も、一瞬、意味を失う。
ただ、前がある。
ゴールがある。
届きたい。
それだけが残る。
それは、疲れ知らずの子供の脚。
恐れ知らずの童心の続き。
さあ、夢を見よう。