山あいに生きる薬師の兄妹が、
人と鬼、命と死のあわいを渡りながら、小さな灯を繋いでいく話。
原作『鬼滅の刃』の余白に触れるような静かな補完連作です。
本作『笛と兄たち』は継国兄弟が死の間際まで大切にした手作りの笛にまつわるお話です。季節は巌勝6歳、綴弦22歳の春です。月と日本編を先にお読みいただくと、より深くお楽しみいただけます。
時代は室町末期〜戦国初期頃。
政治の世界における「神秘」や「祈り」の力が、
ゆるやかに失われつつある時代です。
※原作要素を含む二次創作／時代背景に基づく死生・医療描写あり。
※史実・設定改変を含みますが、世界観の整合を重視しています。
※本話には人間時代の巌勝、縁壱と、その周囲の人々が登場します。
※朱乃さん（巌勝・縁壱の母）の病気を、出産時のいきみによる脳出血＋寝たきりによる体力低下としています。
※シリーズ作品のため、第一話「序 灯明」からお読みいただくのをお勧めします。
それでは、どうぞ、ゆっくりと。
離れへ続く細道を歩いていると、不意に風に乗って笛の音が届いた。
ホゥー。竹を抜ける風にも似た、柔らかな音色。聞き慣れたそれに、綴弦は自然と歩みを緩めた。
まだ月詠が声を出せなかった頃、いつでも呼べるようにと削った竹笛。今日は田植え唄の気分だったらしい。もうすぐ縁側が見える、というところでふと、音に力がなくなった。
息だけが漏れるような頼りない音。吹き直しても、今度は短く掠れ、そこで演奏は止んだ。
「……？」
綴弦は足を速める。手拭いの敷かれた平たい岩のそばで巌勝と縁壱が腰を浮かせている。その視線の先で、月詠が笛を見ながら首を傾げていた。
「あ、綴弦。笛、なんだかおかしくて」
月詠から笛を受け取って、吹き口の辺りから順に指を滑らせる。不安と期待が入り混じった3対の目がこちらを見ている。久しぶりに持った笛はずいぶん小さく感じられた。
やがて、指の腹が細いひび割れに引っかかった。
「……ひび、入っちゃったか」
細く、節から節へと伸びる割れ目。長い年月をかけて乾き、息を受け、何度も吹かれてきた竹は、もう限界だったのだろう。試しに一息吹き込んでみる。
ホゥ……
音は鳴る。だが途中から空気が割れ目へ逃げ、ただの隙間風になった。
「寿命だろうね。10数年吹いたんだ、長く持った方だよ」
そう告げると、月詠は「そっか」と小さく頷いた。ほんの少しだけ寂しそうな顔をしていた。何も言わず、いつも通り笛を守り袋へ仕舞うと、袋の口をきゅっと結んで懐に入れた。守り袋も、繕いの跡だらけだった。綴弦はその様子を静かに見つめていた。巌勝が縁壱の手をそっと握って、悼むように月詠の袖を引いた。
……今度は、もう少し大きな手に合うものを作ろう。
助けを呼ぶためではなく。誰かと音を重ね、笑い合うための、新しい一本を。
＊
「すまない、乾いた篠竹をいくらかもらえないか？」
庭師の男は手を止め、不思議そうに首を傾げる。
「篠竹を？薬にそんなもん使うのかい？」
「いや、笛を一本。1尺ほどあればいいんだが」
「ああ、そういうことか」
ちょっと待っていろ、と男は庭の隅へ歩いていった。しばらくして抱えて戻ってきたのは、よく乾いた竹が三本。節の間隔もほどよく、表面には飴色の艶が出ている。
「こんなにたくさん……いいんですか」
「失敗することもあるだろう？それに、いつも世話になってるんだ。これくらいはな」
「ありがとう。助かります」
受け取った竹は思ったより軽かった。からん、と乾いた音が肩口で鳴る。続き間に持って行って、月明かりで削れば良かろう。
「……綴弦さん」
聞き慣れた高い声。振り向けば、巌勝が歩いてくる。不思議そうに竹を見ている。その場で膝を折ると、周りを見回して綴弦のそばに駆けてきた。
「どうしたんです、それ」
「竹ですよ。ちょいと分けていただいたんです」
はぐらかすように返すと、巌勝は不服そうに頬を膨らませた。綴弦は少し笑う。
「月詠の笛が壊れたでしょう。新しく作ろうと思って」
「作れるものなのか」
「簡単なものですから。壊れた笛も、私が作ったものでしたし」
巌勝はふと黙り込んで、手遊びのように竹へ触れた。竹をなぞるのに飽きた指先が、小さく小突く。からん、と乾いた音が返ってきた。考え込んでいた小さな口が開く。
「私にも、作れるだろうか」
綴弦は少しだけ目を丸くして、それから笑った。
「もちろん」
「本当？」
「ずいぶん多めに分けていただけましたからね。毎日、少しずつなら」
「少しずつ？」
「夜眠る前、そうですねぇ……長くて四半刻ほどなら。焦っても怪我が増えるだけで、笛も拗ねちゃいますしね」
「分かった」
巌勝は真面目な顔で頷いた。
「じゃあ今夜。ふふ、他の方には秘密にしてくださいね」
人差し指を口元に当てながら言った。巌勝も目をきらりと光らせて、人差し指を口元にやった。
＊
「今日は、2番目の穴を削ってみましょうか」
「はい」
笛作りが始まってから十日。巌勝は綴弦の足の間に腰を下ろした。初めは落ち着かなかった薬草の香りも、今では微かに安心感さえ感じる。
竹を左手に持ち、右手に小刀を握る。その上から、綴弦の手がそっと重なった。
「昨日と同じく、力はいりません。……そう、その傾きです」
竹の表面を、刃が薄くさらう。ふわりと乾いた干し草によく似た匂いが立って、淡い飴色の削り屑が膝へ落ちた。
3日も続ければ、刃物を持つ手もずいぶん落ち着いてくる。最初は息を詰めていた巌勝も、今では言葉を返す余裕があった。
「月詠さんの笛は」
ぽつり、と巌勝が口を開く。
「ずいぶん長く使っていたんですね」
「そうですねぇ」
綴弦は巌勝の手を導きながら、小さく笑う。
「私が7つの頃に作ったものですから、15年も前です」
「7つ」
「えぇ。その頃の月詠はまだ、縁壱さまのように話せませんでしたから」
さくり。
「私たちの
かり。かり。
「言葉を話せるようになってからは、わらべ歌や仕事歌の拍子を真似て吹くようになって」
しゅるり。
「自分の手で作った拙い笛も、あそこまで大事にされると嬉しいものですね」
綴弦の顔は見えなかったが、きっと懐かしいものを見るように目を細めているのだろう。巌勝は、御伽草子を聞いたときのような、不思議な気持ちになった。何も言わずに、ただ手を動かす。指先へ伝わる竹の硬さや、刃が食い込む感触が、現実に引き戻してくれるような気がした。
そのうち、灯明の炎がふっと揺れた。左横に目をやると、油がもうほとんどない。
「……今夜はこれでおしまいですね」
名残惜しそうな巌勝の手から小刀を受け取り、油を拭って袋へ納める。
「もうそんなに経ったのか」
「ええ。夢中になると、四半刻なんてあっという間ですよ」
手で仰ぐとふっと闇が満ち、残った月明かりだけが畳を白く染めた。並んでしゃがみ込み、散らばった竹の削り屑を手拭いへ集める。静かな夜だった。葉の擦れる音も、削り屑を掻き寄せる音と同じくらいよく聞こえた。
「……縁壱も」
月詠さんのように、話し出す日が来るのだろうか。
自然と手が止まって、削り屑を握りしめる。口に出すのは憚られて、音にできない。木漏れ日の目が、こちらを見ていた。
「これ、出来上がったら縁壱に渡したい」
「……いいと思いますよ」
綴弦さんの手が私のそれを包んで撫でた。それだけで万事認めてもらえたような気がして、口元が緩んで仕方なかった。
＊
明後日の昼、試し吹きをしてみましょうか。
そう言って微笑んでくれた綴弦さんは、怒るだろうか。
昼間、父上に張られた頬がじんじんと熱を持って痛む。手当てなどするなと父上が一言言ったのだろう。皆、いつも通りを装って接してきた。手のひらがひんやり感じられて気持ちがいい。いつも通りの部屋なのに、あの人がいないだけでがらんとして、寂しい。鼻の奥がつんと熱くなって、景色が滲んでいく。
あぁ。だめだ。私は侍になるのだから、涙など流してはいけない。
止めようとしても、とめどなくぼろぼろと溢れてくる。
「そんなに擦っては、明日目が開かなくなりますよ」
いつもより強く、青臭い匂いがした。綴弦さんだ。
「あぁ、ほら。そう潜っていかないで。目元、冷やしますから」
水音が気になって顔を覗かせると、綴弦さんに乱暴な手つきで夜着を剥がされた。すとん、と表情の抜け落ちた、見たことのない顔をしていた。一拍もしないうちに、奥歯をぐっと噛み締める音がして、見覚えのある顔に戻った。
「こんなに腫れて……すみません。失礼しますね」
「……っ」
綴弦さんは、迷いなく左頬と目元に濡れた手拭いを当てた。少し沁みるが、自分の手とは比べ物にならないほど気持ちいい。ほぅと息をつくと、綴弦殿が夜着をかけ直してくれたのだろう。夜風に冷えた体がじんわりと暖かくなっていった。
「私が、父上に逆らったから仕方ないのだ。治療したと知られれば、綴弦さんも咎めを受けるぞ」
「はて、私は巌勝さまの目元だけ冷やしているのですよ。……殿がご存じあるはずのない目元だけ。咎められる謂れはありませぬな」
そう言って綴弦は巌勝の目元を手拭い越しに軽く抑えた。ただの屁理屈でしかないのに、あまりに堂々と言うから信じたくなる。
「……ありがとう」
「いえ、明日、笛を届けに行かれるのでしょう」
「ふふっ、そうだな」
さっきの寂しさが嘘のように解けていく。ひどい人だ。母上のおまけにしては、私に都合が良すぎる。とん、とんと一定の調子で腹を叩くのも、一緒に笛を作るのも。あぁ、でもいいか。だって今、こんなにほわほわした気持ちでいるんだ。今はただこの気持ちにだけ、浸っていてもいいだろう。
小さな寝息が安定したのを認めて、手を止める。すっかり温くなった手拭いを桶に浸すと、青紫になった頬が露になった。涙の跡がまた、痛々しい。絞り直した手拭いで軽く拭って、腫れた頬ごと覆い隠した。こんなことしかしてやれない自分が歯痒い。
綴弦は夜明けのぎりぎりまで、手拭いを代え続けた。
＊
「縁壱！」
あんなことがあった翌日に、また、兄上の声がした。ただ父上が怖いと言うだけで、庇うことも、寄り添うことさえできなかった、恩知らずの忌み子の離れに。おそるおそる戸を開くと、半尺ほどの笛を握らされた。
「これはお前の笛だ。助けてほしいと思ったら吹け。すぐに兄さんが助けに来る。だから何も、心配いらない」
兄上はそう言って、赤紫に腫れた頬で笑った。目尻に残る赤く擦れた痕も、触れられた手の傷跡も、私の罪と兄上の優しさを浮き立たせた。少々歪な穴が空いた笛は、途端に私の宝物になった。
＊＊＊
【世界観補足】
＊仕事歌（田植え唄）
農作業や漁業、建築などの労働中に、作業の調子を合わせたり、つらさを紛らわせたり、気持ちを奮い立たせたりするために歌われた歌の総称です。「作業歌」「労働歌」とも呼ばれます。北海道のニシン漁で歌われたソーラン節が有名ですね。
そのうち、田植えの際に歌われたものを田植え歌と呼びます。歌詞や節回しは地域ごとにさまざまで、この掌編では「月詠が村々で耳にした田植え歌の節を、なんとなく口ずさむように笛で吹いている」というイメージで描いています。
＊篠竹
真竹より細くしなやかな竹で、「女竹」とも呼ばれます。加工しやすく、和楽器の篠笛の材料としても用いられています。
＊月明かりで削れば良かろう
当然ながら、普通の人には難しい芸当です。
当時は現在のような彫刻刀が一般的ではなく、小刀一本で竹を削る繊細な作業を暗所で行うのは現実的ではありません。
綴弦と月詠は神秘寄りの資質を持ち、淡い虹彩の影響もあって暗所でも比較的よく見えます。そのため、周囲に信頼できる人しかいない場では月明かりだけで作業することがあります。
もっとも、普段は不自然に思われないよう、きちんと灯明を使っています。
＊笛の作り方
原作に出てきたような縦笛は見たことがなかったので、ケーナ（南米の縦笛）と篠笛（日本の横笛）の作り方ブログを見ながらなんとなくこんなイメージで描きました。吹き込み口にどんなふうに息を吹き入れれば音が鳴るのか想像つかなかったので、ケーナと同じ唄口の想定です。
使用する道具：のこぎり、キリ、小刀、砥草のやすり
⓪竹を乾燥させる
①竹を程よい長さにカットする（大人用30cm、子供用15cm程度）
②墨出し
③キリで指穴の位置を決める
④小刀で③の穴を広げる
⑤唄口を削る
⑥やすりがけ
⑦試し吹き
庭師の男から受け取った時点で⓪は完了しています。①②だけ日中に綴弦が1人で行い、残りは巌勝と2人で夜な夜な作っていました。のこぎり以外の道具は、綴弦が普段持ち歩く薬箱の中に保管してあるものを使用しています。
＊四半刻
季節によっても違いますが、大体30分くらい。作中では灯明の油の量を調整して、時間を測っています。
【感想】
推しが出てくると、一気に「ここは解釈違うかも」と書き直す量が増えますね……。しんどいけれど、それが楽しくもあるので厄介です。作中で描き切れなかった部分を、少しだけ書き散らさせてください。
巌勝が頬を張られた場面。縁壱には、おそらく父がそうしようとすることは見えていたはずですし、庇おうと思えば庇えたのではないかとも思っています。
それでも原作で縁壱が選んだのは、「何もしない」ことでした。（もちろん、コマの外では何か気遣いを見せていたのかもしれませんが、当時の縁壱は話すことも笑うこともほとんどなかったので、私にはそこまで想像し切れませんでした）
そこで本作では、その理由を「父への恐怖」と「兄のもとへ駆け寄りたい気持ち」の間で体が動かなくなってしまった、と解釈しています。
これは作者自身の実体験からです。親に叱られているとき、私が叩かれると、それまで泣いていた妹の声がぴたりと止まり、弱々しいものへ変わったり、背中の服を掴んでいた手が離れたりすることがありました。歳の離れた末の妹は、叱られている現場に割って入って、泣いている自分の姉の頭を撫でる様子もよくみられました。怖さを飛び越えて人を気遣う行動に出るというのは、ある種の鈍感さと自己肯定感に裏打ちされた、英雄的な行動なんだろうなと思っています。
今回、巌勝が縁壱へ笛を贈った理由は、「縁壱を案じる気持ち」と、「憧れのお兄さん（綴弦）の真似をしたい気持ち」が半々くらいです。原作の、どこか滅私奉公にも通じる巌勝も大好きなのですが、今回は幼い巌勝らしい憧れや素直さを少し残したかったので、この形に落ち着きました。
なんとなく作り始めたものが、途中から「この人に贈ろう」と思えた瞬間に急に特別なものになって、そこから手が止まらなくなる。ものづくりをしていると、そんな経験は意外とある気がしています。
戦国鬼殺隊編も鋭意執筆中です。
プロット自体はできているのですが、ちょっとした日常描写のために時代考証を始めてしまったり、自分で「この解釈違うかも」と悩み始めたりで、なかなか前へ進みません。
気長にお待ちいただければ嬉しいです。
【感想】
推しが出てくると、一気に「ここは解釈違うかも」と書き直す量が増えますね……。しんどいけれど、それが楽しくもあるので厄介です。作中で描き切れなかった部分を、少しだけ書き散らさせてください。
巌勝が頬を張られた場面。縁壱には、おそらく父がそうしようとすることは見えていたはずですし、庇おうと思えば庇えたのではないかとも思っています。
それでも原作で縁壱が選んだのは、「何もしない」ことでした。（もちろん、コマの外では何か気遣いを見せていたのかもしれませんが、当時の縁壱は話すことも笑うこともほとんどなかったので、私にはそこまで想像し切れませんでした。）
そこで本作では、その理由を「父への恐怖」と「兄のもとへ駆け寄りたい気持ち」の間で体が動かなくなってしまった、と解釈しています。
これは作者自身の実体験からです。親に叱られているとき、私が叩かれると、それまで泣いていた妹の声がぴたりと止まり、弱々しいものへ変わったり、背中の服を掴んでいた手が離れたりすることがありました。歳の離れた末の妹は、叱られている現場に割って入って、泣いている自分の姉の頭を撫でる様子もよくみられました。怖さを飛び越えて人を気遣う行動に出るというのは、ある種の鈍感さと自己肯定感に裏打ちされた、英雄的な行動なんだろうなと思っています。
今回、巌勝が縁壱へ笛を贈った理由は、「縁壱を案じる気持ち」と、「憧れのお兄さん（綴弦）の真似をしたい気持ち」が半々くらいです。原作の、どこか滅私奉公にも通じる巌勝も大好きなのですが、今回は幼い巌勝らしい憧れや素直さを少し残したかったので、この形に落ち着きました。
なんとなく作り始めたものが、途中から「この人に贈ろう」と思えた瞬間に急に特別なものになって、そこから手が止まらなくなる。ものづくりをしていると、そんな経験は意外とある気がしています。
戦国鬼殺隊編も鋭意執筆中です。
プロット自体はできているのですが、ちょっとした日常描写のために時代考証を始めてしまったり、自分で「この解釈違うかも」と悩み始めたりで、なかなか前へ進みません。
リアルのほうも、再就職や引っ越しなどで少々ばたついており、かなりお待たせしてしまいそうです。
気長にお待ちいただければ嬉しいです。