赤い鳥は蛍を食べない

前の人たち

映画館でポップコーンを買うといつも食べきれません、音が出てるんじゃないかと思って食べ進められないんですよね

超かぐや姫！を見に行った時は普通に面白くて食べるのを忘れてましたが

---

第六話

　神社に入れなかった日から、三日ほど経った。

　真華(しんか)は、いつも通りに見えた。

　朝は少し大きめの声で俺を呼ぶようになったし、昼休みには購買の新作パンについて嬉しそうに話した。放課後に「今日はラーメンじゃなくてうどんもいいと思う」と言い出して、結局ラーメンの話に戻るくらいには元気だった。

　ただ、鳥居の話だけはしなかった。

　俺も、しなかった。

　あの赤い鳥居の前で急に風が止まったこと。

　真華が一歩も進めなくなったこと。

　そこに入る資格が、最初から真華にはないみたいに感じたこと。

　忘れたわけではない。

　むしろ、ふとした時に思い出す。

　教室の窓から夕方の光が差し込んだ時。

　廊下の掲示板に貼られた神社の祭りのポスターを見た時。

　真華の赤い髪が、風もないのに少し揺れた時。

　あの瞬間だけ、普通の放課後に薄い切れ目が入る。

　そこから、真華が人間ではないことが見える。

　見たくなくても、見えてしまう。

「蓮(れん)くん」

　放課後の教室で、真華が俺の机の前に立った。

　珍しく、手には何も持っていなかった。

　パンもない。

　コンビニ袋もない。

　購買の新作を布教する時の、あの妙な圧もない。

　その代わり、鞄の肩紐を両手で握っている。

　いつもの真華なら、俺の机に身を乗り出して「駅前に新作ラーメンが」だの「コンビニの肉まんが」だの、こちらが返事をする前に話を始める。

　でも今日は、少しだけ違った。

　机一つ分の距離を残して、真華は俺を見る。

　赤い目は明るい。けれど、指先だけが落ち着かない。

「今日、時間ある？」

　声は控えめだった。

　俺は教科書を鞄にしまいながら、真華の手元を見る。肩紐が少しねじれていた。握る力が強いのだ。

「あるけど。ラーメンなら昨日行ったばかりだぞ」

「今日はラーメンじゃないよ。蓮くん、私が毎日ラーメンのことしか考えてないと思ってるでしょ」

「違うのか？」

「違うよ。ちゃんと、ラーメン以外のことも考えてるよ」

　真華は少しだけ胸を張った。

　その顔が、何かを褒められる前の子どもみたいで、嫌な予感と可愛さが同時に来る。

「じゃあ、うどんか」

「食べ物から離れてってば」

「お前がそれを言うのか」

「私だって、食べ物以外の恋人っぽいことを考える日くらいあるよ。……というか、今日はそっちの方が大事」

　最後だけ、少し声が小さくなった。

　真華は視線を落として、肩紐を握り直す。

　夕方の光が、教室の床を斜めに照らしている。机の影が長く伸びて、誰もいなくなり始めた教室に、椅子を引く音だけがぽつぽつ残っていた。

「映画を観に行こうと思って」

「映画？」

「うん。恋愛映画。駅前の映画館で今日までやってるやつ」

　恋愛映画。

　その単語を聞いた瞬間、薄暗い座席とポップコーンの匂いと、隣に座る真華の横顔が頭に浮かんだ。

　落ち着かない。

　映画館で隣同士。

　恋愛映画。

　スクリーンの中ではたぶん、手をつないだり、告白したり、夕焼けの中でいい感じのことを言ったりする。

　想像しただけで、少し背中がむず痒くなった。

　ただ、真華は浮かれているだけではなかった。照れているというより、どこか確かめるような顔をしている。

「神社、できなかったから」

　ぽつりと、真華が言った。

　それで、少しだけ分かった。

　鳥居の向こうへ行けなかったことを、真華はまだ引きずっている。

　あれを失敗として、胸の中で抱えたままにしている。

「映画なら、座ってるだけでいいでしょ。鳥居もないし、作法も間違えないし、たぶん変なことにもならない。だから……失敗しにくいかなって」

　真華は笑った。

　冗談みたいな声だった。

　でも、指はまだ肩紐を握っている。

　その言い方が、妙に嫌だった。

　デートを楽しみにしている顔なのに、どこかで失敗を数えている。

　普通の恋人みたいなことをしたいのに、普通にできないことを先に考えている。

「……行くか」

　俺が言うと、真華は一拍遅れて目を丸くした。

「いいの？」

「時間あるって言っただろ」

「でも、恋愛映画だよ。蓮くん、こういうの苦手かなって思ってた」

「苦手かどうかで言えば、かなり苦手だと思う」

「じゃあ……」

「でも、行かない理由にはならないだろ」

　言ったあとで、少しだけ恥ずかしくなった。

　真華は、じっと俺を見ている。

　何か言いたそうに口を開いて、でもすぐには言わなかった。代わりに、胸の前で握っていた肩紐が、ゆっくり緩む。

「……そういうこと、急に言う」

「お前に言われたくない」

「うん」

　真華は小さく笑った。

　嬉しそうだった。

　でも、いつものように大きく跳ねる感じではない。

　大事なものを落とさないように、両手でそっと持っているみたいな笑い方だった。

「映画の前に、ポップコーン食べてもいい？」

「映画館なんだから食えよ」

「大きいサイズでも？」

「食べきれるなら」

「蓮くんも食べる？」

「俺の分を残す気があるなら」

「あるよ」

　真華はそこで少し間を置いた。

「……ちょっとは」

「ちょっとかよ」

「だって、映画館のポップコーンって特別でしょ。普通のポップコーンとは違うよ。映画館の匂いがするし、暗いところで食べるし、蓮くんと分けるし」

「最後だけ急に恋人要素を混ぜるな」

「大事だから」

　真華が笑った。

　その笑い方が、ようやくいつもの真華に近かったので、俺も少しだけ肩の力を抜いた。

　映画館は駅前のショッピングモールの上にあった。

　平日の夕方だからか、館内はそこまで混んでいない。学校帰りの高校生や、買い物ついでの親子連れがちらほらいる程度だ。

　エスカレーターを上ると、甘い匂いがした。

　キャラメルポップコーンの匂いだ。

　バターの匂いも混ざっている。映画館に来た、という感じのする匂いだった。

　真華の足が、ぴたりと止まる。

　赤い目が、分かりやすく売店へ吸い寄せられた。

　さっきまで恋愛映画の話をしていた彼女は、もう完全に売店に心を奪われている。

「蓮くん」

「分かってる。買うから突撃するな」

「突撃しないよ。映画館では静かにするって決めてるから」

　そう言いながら、真華の身体は半歩だけ売店側に傾いていた。

「心だけ先に行ってるぞ」

「心は止められないよ。ポップコーンの匂いがするんだよ？」

「匂いにそんな説得力を持たせるな」

「あるよ。匂いには力があるよ」

　さらっと言われて、少しだけ返事に詰まった。

　真華にとっての匂いは、俺とはたぶん意味が違う。

　美味しそう、だけでは済まない時がある。

　けれど今の真華は、ただ売店を見て目を輝かせているだけだった。

　俺はその普通さに乗っかることにした。

「身体も止まってないんだよな」

「止めてるよ。ほら、ちゃんと並んでる」

「偉い偉い」

「子ども扱いされた」

「ポップコーン売り場で前のめりになってるやつは大体子ども扱いだ」

　真華は少し不満そうに頬を膨らませた。

　列に並ぶと、前にいた小学生くらいの男の子が、大きなポップコーンを抱えて嬉しそうにしていた。

　真華はそれを見て、ほんの少しだけ背筋を伸ばす。

「蓮くん」

「何」

「あれ、大きいね」

「そうだな」

「二人で食べるサイズかな」

「たぶん家族で食べるサイズだな」

「私たちも二人だよ」

「家族じゃなくて恋人だろ」

　言ってから、少し遅れて自分の言葉に気づいた。

　真華も気づいたらしい。

　赤い目が、ぱちりと瞬く。

「……恋人」

「復唱するな」

「蓮くんが言った」

「言ったけど、そんな大事そうに持つな」

「大事だよ。蓮くんが普通に言ったから、余計に大事」

　真華は小さく笑った。

　その笑い方が、ポップコーンを前にしている時の顔なのか、恋人と言われた時の顔なのか、少し分からなかった。

　たぶん、両方だ。

　俺はメニュー表を見るふりをして、少しだけ視線を逸らした。

「塩とキャラメル、どっちがいいと思う？」

「俺は塩」

「私はキャラメル」

「じゃあ二つ買えばいいだろ」

「天才？」

「この程度で天才扱いされるの怖いな」

「でも、二つ買うと恋人っぽく分け合えるよね。蓮くんが塩で、私がキャラメル。でも途中で交換するの。こういうの、映画館デートっぽい」

「それはまあ、恋人っぽいかもしれない」

　真華はぱっと笑った。

「今、蓮くんも認めた」

「認めたけど、そんな勝訴みたいな顔するな」

「勝った」

「何にだよ」

　真華は嬉しそうに二種類のポップコーンを買った。

　大きいサイズだった。

　いや、大きいサイズ二つだった。

「……食べきれるのか？」

「映画一本あるよ？」

「時間の問題じゃないんだよ」

「大丈夫。映画に集中しながら食べるから」

「むしろ集中できるのかそれ」

「できるよ。恋愛映画もポップコーンも、どっちも大事だから」

　真華は両手でポップコーンを持って、少しだけ得意そうに歩いた。

　薄暗い通路。

　床に引かれた小さなライト。

　スクリーン前に流れる予告映像。

　座席に座ると、真華は嬉しそうに左右のポップコーンを膝の上に置いた。

　肘置き越しに、制服の袖が少しだけ触れそうになる。

　真華はそれに気づいて、ほんの少しだけ肩を引いた。

　俺も気づかないふりをした。

　でも、気づいていた。

　たぶん真華も、気づかないふりをしていることに気づいていた。

「……恋人っぽい」

　真華が小さく言った。

　いつものように元気よく言うのではなく、暗がりに落とすみたいな声だった。

「ポップコーン二つ抱えてる彼女はそこまで多くないと思う」

「じゃあ赤羽根真華っぽい？」

「そっちだな」

「それも好き」

　真華は満足そうに頷いた。

　それから、キャラメルの方を一つ摘まんで、俺の方へ差し出してくる。

「はい」

「自分で食べないのか？」

「一個目は蓮くんにあげる」

「何で」

「蓮くんが先に食べたら、私も同じ味を追いかけられるでしょ。そういうの、ちょっといいなって思ったの」

　言われて、なぜか少し恥ずかしくなった。

　ポップコーン一粒で何を言っているんだ。

　でも、真華は真面目だった。

　俺は観念して、その一粒を受け取った。

「甘い」

「キャラメルだからね」

「それはそう」

　真華は嬉しそうに笑って、自分も一粒食べた。

　頬が少しだけ緩む。

「……おいしい」

　その顔は、本当に幸せそうだった。

　こんなことでそんな顔をするのかと思う。

　でも、そんな顔を見ていると、こっちまで少しだけ気が抜ける。

　映画が始まった。

　内容は、普通の恋愛映画だった。

　幼なじみの二人がすれ違って、卒業前に気持ちを伝えようとする話。

　派手な事件はない。怪異も出ない。鳥居に弾かれることもない。食欲で恋人を見てしまうヒロインもいない。

　本当に普通の映画だった。

　だからこそ、途中から妙に落ち着かなかった。

　スクリーンの中の二人は、人間同士だ。

　手をつなぐ。

　一緒に帰る。

　同じものを食べる。

　夕焼けの河川敷で、好きだと言う。

　全部、普通にできる。

　当たり前みたいに。

　真華は隣で映画を見ていた。

　最初のうちは、ポップコーンを食べる手が忙しかった。塩を食べて、キャラメルを食べて、時々俺の方へ容器を少し傾ける。俺が食べると、真華は小さく満足そうに頷いた。

　映画館の暗がりの中で、そんなやり取りをしていると、少しだけ普通の高校生になれた気がした。

　いや、俺は普通の高校生だ。

　問題は隣にいる彼女の方で。

　その彼女も、今だけは普通に映画を観て、普通にポップコーンを食べて、普通に隣で笑っている。

　そう思いたかった。

　映画の終盤。

　主人公たちが夕方の橋の上で向き合う場面になった。

　風が吹いて、ヒロインの髪が揺れる。

　主人公が手を伸ばす。

　ヒロインは少し迷って、それから手を取る。

　普通の恋愛映画なら、ここで胸が温かくなるところなのだろう。

　でも、隣の真華の手が止まった。

　キャラメルポップコーンを摘まんだ指が、容器の上で浮いたままになる。

　俺は横目で見る。

　スクリーンの光が、真華の横顔を青白く照らしていた。

　赤い髪が暗がりに沈んでいる。

　真華は、笑っていなかった。

　泣いてもいない。

　ただ、スクリーンの中の夕焼けを見ていた。

　映画館の中は静かだ。

　周りの客はスクリーンを見ている。

　音楽が盛り上がる。

　スクリーンの中で、二人が手をつなぐ。

　真華の指から、ポップコーンが一粒落ちた。

　容器の中に戻っただけの、小さな音だった。

　けれど俺には、やけに大きく聞こえた。

　映画が終わって、館内の照明がゆっくり明るくなった。

　周りの客が立ち上がる。

　椅子の背が戻る音。紙コップの氷が鳴る音。誰かが小さく「よかったね」と言う声。

　普通の映画終わりのざわめきだった。

　真華も立ち上がった。

「面白かったね。最後の橋のところ、すごく綺麗だった。ああいうところで好きって言うの、きっと一生覚えてるんだろうなって思った」

　声は明るかった。

　明るすぎるくらいだった。

　膝の上には、キャラメルポップコーンが半分以上残っている。

　俺はそれを見た。

　真華が映画館でポップコーンを残す。

　それは、非常ベルほど分かりやすい異常ではない。

　でも俺にとっては、かなり大きな異常だった。

「……赤羽根」

「食べる？」

「いや」

　真華は容器を少し持ち上げた。

　いつもの調子なら、ここで「蓮くんの分もあるよ」と笑う。

　でも今の真華は、そう言う前に少しだけ手を止めた。

　ポップコーンの甘い匂いが、明るくなったシアターにまだ残っている。

　その匂いだけが浮いていた。

「……どうした」

「何でもないよ。ちょっと、映画をちゃんと観てただけ」

「お前がポップコーンを半分以上残して？」

　真華は困ったように笑った。

「蓮くん、そこ見るんだ」

「見るだろ。お前が映画館でポップコーン残すの、俺からするとかなりの異常事態なんだよ」

「異常事態」

「少なくとも、店員さんに報告するか迷うレベル」

「それは迷わないで」

　真華は少し笑った。

　でも、笑ったあとに、容器の中へ視線を落とす。

　キャラメルの粒が、照明を受けて少しだけ光っていた。

「……あとで食べるね。もったいないから」

　その声は、さっきより少し小さかった。

　モールの外へ出ると、空は夕焼けだった。

　ビルの隙間に赤い光が沈んでいる。

　ガラス張りの壁に、駅前を歩く人たちの影が長く伸びて映っていた。

　真華が立ち止まった。

　何かにぶつかったような止まり方ではない。

　ただ、歩くことを一瞬忘れたみたいに、足がそこで止まった。

　赤い髪が、夕焼けの中でいつもより濃く見える。

　その髪の先が、ふわりと揺れた。

　風はあった。

　けれど、その揺れだけが風と少し合っていないように見えた。

「……似てる」

　真華が言った。

　誰に向けた言葉でもなかった。

「何が」

　聞くと、真華は少し遅れて瞬きをした。

　自分が声を出したことに、今気づいたような顔だった。

「分かんない」

　笑う。

　でも、目は夕焼けから戻ってこない。

　その赤い目の中に、駅前の光ではないものが映っている気がした。

　俺はそれを見たくなくて、でも目を逸らせなかった。

　駅前は人が多い。

　このまま立ち止まって話すには騒がしすぎた。

「少し、座るか」

　そう言うと、真華はゆっくり頷いた。

「うん。……ポップコーン、落としたらもったいないし」

「そこなんだな」

「そこも大事」

　真華は容器を両手で抱えた。

　冗談みたいに言っているのに、指先は少し白くなっていた。

　俺たちは少し歩いて、駅裏の小さな広場に出た。

　駅裏の広場は、駅前の明るさから少しだけ外れていた。

　ベンチが二つ。

　植え込み。

　古くなった街灯。

　タイルの隙間に、乾いた葉が一枚挟まっている。

　真華はベンチに座って、ポップコーンの容器を膝に置いた。

　食べようとはしなかった。

　指だけが、紙の縁をなぞっている。

　かさ、かさ、と小さな音がする。

　夕焼けは、まだ残っていた。

　ビルとビルの間に、赤い線みたいに引っかかっている。

　その色が、真華の横顔に薄く乗っていた。

「前にも」

　真華が言った。

　俺は返事をしなかった。

　真華の声が、どこか遠かったからだ。

「前にも、こういう赤だった気がする」

　紙の容器が、少しだけ潰れた。

「誰かが、私の手を握ってた。たぶん、好きって言ってくれた人。手、あったかかったと思う。声も、たぶん優しかった」

　前の人たち。

　その言葉が、頭の中に浮かぶ。

　でも俺は、口に出さなかった。

　出したら、真華の中にある穴をこちらから覗き込むことになる気がした。

「嬉しかったのは、覚えてるの」

　真華は夕焼けを見たまま言った。

「好きって言われたことも、手をつないだことも、私がその人の隣にいてもいいんだって思ったことも。そこまでは、ちゃんとあるの」

　声は静かだった。

　なのに、一つ一つの言葉が少しずつ沈んでいく。

「でも、そこから先がないの」

　真華は笑った。

　笑ったまま、夕焼けを見ている。

「手の温度はあるのに、声も少し覚えてるのに、顔がぼやけて、最後だけ抜けてる。夕焼けだけ残ってる」

　ポップコーンの容器が、また音を立てる。

　中身はまだ残っている。

　キャラメルの匂いがする。

　甘い匂いなのに、喉の奥が冷えた。

「怖い顔だけ、少しある」

　真華は、そこだけ小さく言った。

「誰の？」

　聞いてしまった。

　真華は答えなかった。

　代わりに、容器の中のポップコーンを一つ摘まんだ。

　口元まで持っていって、食べずに止める。

　やがて、それを容器の中へ戻した。

「……食べないと、湿気るね」

　話がそこで切れた。

　俺は、続けて聞けなかった。

　誰の顔なのか。

　何があったのか。

　その人たちはどうなったのか。

　聞いた瞬間、何かが決まってしまう気がした。

　真華は容器の中を見下ろしている。

　ポップコーンはまだ残っていた。

　いつもの真華なら、こんな時でも食べる。食べながら話す。食べることで、自分をいつもの場所に戻そうとする。

　でも今は、指が動かない。

　夕焼けの赤が、少しずつ濃くなる。

　真華の赤い髪と、夕焼けの赤と、思い出せない記憶の赤が、どこかで混ざっているように見えた。

「蓮くんも」

　真華が、不意にこちらを見た。

　夕焼けの色を映した目が、少し暗い。

「いつか、そういう顔する？」

　何の顔か、聞かなくても分かった。

　怖い顔。

　もう話したくない顔。

　こっちを見ているのに、真華を見ていない顔。

　すぐに否定できたらよかった。

　映画の主人公なら、きっとすぐに言うのだろう。

　そんな顔はしない。ずっとそばにいる。君を怖がったりしない。

　スクリーンの中なら、それで音楽が流れる。

　でも、ここは駅裏の広場で、俺の膝の上には少し湿気たポップコーンの匂いが漂っていて、隣にいる真華は人間ではない。

　声が出なかった。

　真華は俺の沈黙を見て、少しだけ笑った。

「……そっか」

「待て」

　自分でも驚くくらい、早く声が出た。

　真華が瞬きをする。

「今の沈黙で、勝手に決めるな。違う。いや、違わないけど……違うんだよ」

「どっち？」

「俺にも分かんないんだよ」

　声が少し跳ねた。

　真華が、少しだけ目を丸くする。

　夕焼けの中で、赤い目が揺れた。

「怖い時は、ある」

　言うと、真華の指が紙の容器を握った。

　かさ、と音がする。

「でも、それだけじゃない。怖いから終わりとか、そういうふうには……したくない」

　うまい言葉ではなかった。

　白鷺先生みたいに正しくもない。

　映画の主人公みたいに格好よくもない。

　でも、嘘ではなかった。

「だから、怖い時は怖いって言う。分からない時は、分からないって言う。……たぶん、上手には言えないけど」

　真華は何も言わなかった。

　ただ、紙の容器を見下ろしたまま、少しだけ息を吸う。

「言われるの、嫌だと思う」

「だろうな」

「でも、言わないで離れられる方が、もっと嫌」

　声が小さかった。

　夕焼けの中に溶けそうなくらいの声。

「私、分からないから。怖がらせてるのに、蓮くんが笑ってたら、たぶん分からないまま近づく。近づいて、嬉しくなって、たぶん力の入れ方も、距離も、分からなくなる」

　その言葉が、胸に残った。

　真華は、自分の危うさを知っている。

　知っているのに、全部は止められない。

　だから、俺の怖さを目印にしようとしている。

　残酷な話だと思った。

　でも、必要な話でもあった。

「じゃあ、言う」

　俺は言った。

「できるだけ」

「できるだけ？」

「そこは許せ。俺も初心者なんだよ。彼女が人間じゃない恋愛は初めてなんだ」

　真華は目を丸くした。

　それから、少しだけ笑った。

「普通は、みんな初めてだと思う」

「だろうな」

「蓮くん、こういう時ちょっとかっこ悪い」

「自覚はある」

「でも、そこが少し安心する」

「褒めてるのか？」

「たぶん」

　俺も少し笑った。

　笑える話ではないのに、少しだけ空気が緩んだ。

　真華はようやく、ポップコーンを一つ食べた。

　少し湿気ていたのか、噛む音がさっきより弱い。

「……湿気てる」

「だから言っただろ」

「言ったの私だよ」

「そうだった」

　真華はもう一つ摘まんだ。

　今度は俺の方に差し出してくる。

「食べる？」

「残り物処理係か」

「恋人っぽく分け合う係」

「言い方で誤魔化すな」

　そう言いながら、俺は受け取った。

　少し湿気たキャラメルポップコーンは、甘かった。

　さっき映画館の暗がりで食べた時より、少しだけ重い味がした。

「赤羽根」

「うん？」

「前の人たちのこと、思い出したくないなら無理に聞かない」

　真華の表情が少しだけ固くなる。

「でも、思い出した時は、ひとりで抱えるな。俺が全部うまく聞けるかは分からないし、聞いたあとで変な顔をするかもしれない。でも、何も言うなってことにはしたくない」

「怖いことでも？」

　俺は少しだけ迷った。

　その迷いを、真華は見逃さなかったと思う。

　でも今度は、黙らなかった。

「怖いことでも」

　真華は目を伏せた。

「じゃあ、いつか言うかも」

「ああ」

「でも、今日はやめる。今日は、これ以上思い出したら、たぶんポップコーンの味が分からなくなる」

「そこなんだな」

「そこも大事」

　真華は少し笑った。

　いつものように明るくはない。

　でも、沈みきってもいない。

　その笑い方に、少しだけほっとした。

「あと、お腹空いた」

「急に？」

「怖い話したら、お腹空いた。あと、映画館のポップコーンは映画館の味だから、晩ごはんとは別だよね」

「その理屈、分かるようで分かりたくないな」

「ラーメン行こ？」

「映画の後にラーメンって、普通のデートなのか？」

「赤羽根真華っぽいデート」

「便利な言葉になってきたな、それ」

「蓮くんが言ったんだよ」

「責任を感じる」

　俺たちはベンチから立ち上がった。

　夕焼けは、さっきよりも暗くなっている。

　真華が隣に並ぶ。

　手はつながない。

　けれど、歩き出す前に、真華が少しだけこちらを見た。

「蓮くん」

　駅裏の広場を出ようとしたところで、真華が俺を呼び止めた。

　さっきまでより、少し声が小さい。

　食べ物の話をする時の声でも、からかう時の声でもない。

「何」

「名前で呼んでもいい？」

　足が止まった。

「呼んでるだろ」

「そうじゃなくて……」

　真華はポップコーンの紙袋の端を指で弄りながら、少しだけ視線を落とした。

　夕焼けの赤が、横顔に薄くかかっている。

　鳥居の前で俺が名前を呼んだ時と、どこか似た顔だった。

「蓮くん、じゃなくて。……蓮、って」

　その一言で、変に喉が詰まった。

　呼び方が一つ変わるだけだ。

　それだけなのに、急に距離が近くなる。

　真華にとって、名前で呼ぶことはただの言葉遊びじゃない。

　俺がこの前、真華と呼んだことを、彼女はまだ胸の中で大事に持っている。

　だから、自分も同じ場所に近づきたいのだろう。

「……今？」

「うん。今がいい。今じゃないと、たぶん……また言えなくなるから」

「急だな」

「急じゃないよ。さっきからずっと、言おうか迷ってた。映画の前も、映画の後も、ちょっとだけ。変かなって思って、やめてた」

　真華は少しだけ笑った。

　でも、目は真面目だった。

「だめ？」

　だめではない。

　だめではないが、ものすごく恥ずかしい。

　俺は視線を逸らして、夕焼けの沈むビルの隙間を見る。

　こんなことで逃げ場を探している自分が情けない。

「一回だけな」

「うん」

　真華は小さく息を吸った。

「……蓮」

　名前だけで呼ばれた。

　たったそれだけなのに、いつもの「蓮くん」よりずっと近く聞こえた。

　真華は自分で呼んでおいて、顔を赤くしている。

「……だめだね、これ」

「何が」

「嬉しいけど、恥ずかしい。恥ずかしいけど……もう一回呼びたくなる」

「一回だけって言っただろ」

「うん。だから我慢してる」

「我慢できて偉いな」

「また子ども扱いした」

「今のは完全にした」

　真華は少しだけ頬を膨らませた。

　でも、すぐに笑った。

「……恋人っぽい」

「自分で照れるならやるなよ」

「無理。今のは照れる。蓮くんって呼ぶのも好きだけど、蓮って呼ぶと、ちょっとだけ近すぎる感じがする」

「近すぎるならやめろよ」

「でも、嫌じゃない」

　真華は、紙袋を胸の前で握った。

「嫌じゃないから、困る」

　その言い方に、俺は何も返せなくなる。

　二人して、少し黙った。

　駅前の音が、遠くから戻ってくる。

　普通の夕方だった。

　さっきまで話していた内容だけが、普通ではなかった。

　前の人たち。

　最後の記憶の穴。

　怖い顔。

　真華が覚えていないもの。

　そこには、まだ触れてはいけない何かがある。

　でも、今日少しだけ、その影を見た。

「行くか」

「うん」

「ラーメンでいいのか？」

「うん。今日はちゃんとお腹が空いてる」

「それは良かった」

「替え玉もする」

「それも良かった……のか？」

「良かった」

　真華は頷いた。

　そして、ほんの少しだけ笑った。

　夕焼けの赤が、ビルの影に沈んでいく。

　真華の過去も、そこに沈んでいるのかもしれない。

　好きだったこと。

　怖がられたこと。

　最後に何があったのか、思い出せないこと。

　全部、夕焼けの向こうにある。

　まだ見えない。

　まだ、聞けない。

　それでも、真華は隣を歩いている。

　俺の名前を、少しだけ近い距離で呼んだあとで。

　俺はその隣を歩いた。

　怖いまま。

　分からないまま。

　それでも、今はまだ帰り道が同じだった。

---

真華ちゃんは実はポップコーンがあんまり好きじゃなかったみたいです

「前は好きだったんだけど、今日食べたときはあんまり手が動かなかったんだよね…でも蓮君と一緒に食べたときのポップコーンは美味しかったよ！」