赤い鳥は蛍を食べない

お腹はいっぱいなのに

くうくうお腹がなりました。

---

第七話

　映画館の夕焼けは、まだ少しだけ俺の中に残っていた。

　暗い劇場。

　半分以上残ったキャラメルポップコーン。

　画面の中の夕焼けを見たまま、しばらく戻ってこなかった赤い目。

　でも、真華(しんか)は元気だった。

　元気すぎた。

　昼休みには購買の新作メロンパンを両手で掲げて、「蓮(れん)くん、これ見て！　期間限定！」と廊下の端から駆け寄ってきた。袋の中にはメロンパンだけではなく、焼きそばパンとクリームパンと、なぜかコロッケパンまで入っている。

「新作メロンパンじゃなかったのか？」

「新作メロンパンだよ！」

「周りに護衛みたいなパンがいるんだが」

「蓮くん、パンに護衛って発想する？」

「お前の買い方がそう見えるんだよ」

「違うよ。これは保険！」

「パンに保険をかけるな」

　真華はけらけら笑って、袋を胸に抱えた。

　その笑顔はいつも通りで、明るくて、少しうるさくて、食べ物の前だと本当に分かりやすい。

　ただ、メロンパンの袋を開ける時だけ、指先が少し慎重だった。

　紙袋の端をつまむ。

　ぱり、と乾いた音。

　甘い匂いが、昼休みの廊下に小さく広がる。

「おいしい！」

　一口食べて、真華は目を細めた。

　ちゃんと嬉しそうだった。

　だから、見間違いだと思いたかった。

　そのあと一瞬だけ、真華の視線が俺の手元へ落ちたことを。

　袖口。

　手首。

　指。

　すぐに戻った。

　本当に、瞬き一つ分。

　俺が何か言う前に、真華はまたメロンパンにかぶりついている。

「蓮くんも食べる？」

「食べかけを差し出すな」

「恋人っぽくない？」

「それは場合による」

「じゃあ、こっちの焼きそばパン！」

「増やすな」

　いつも通り。

　たぶん。

　そう思おうとした。

　でも、映画館で半分以上残されたキャラメルポップコーンの匂いが、ふと喉の奥に戻ってくる。

　夕焼けを見て「似てる」と呟いた真華。

　前の人たちの記憶。

　抜け落ちた最後。

　怖い顔だけ少しある、という声。

　それらは消えたわけではない。

　今、真華が元気に笑っているからといって、なかったことにはならなかった。

　放課後。

　真華は、俺の机の前に立つなり、いつもより大きな声で言った。

「蓮くん！　今日の味玉無料は大事件だよ！」

　教室に残っていた数人がこちらを見る。

　俺は反射で顔を伏せた。

「声がでかい」

「だって味玉無料だよ！？」

「理由になってない」

「なるよ！　ラーメン屋さんが、あの味玉を無料で出してくれるんだよ！？　これはもう、感謝しないと罰が当たるよ！」

「味玉を神格化するな」

「してないよ！　でも敬意は必要だよ！」

「味玉に？」

「味玉と、お店の人に！」

　真華は胸の前で拳を握った。

　真剣だった。

　真剣すぎて、こっちが間違っている気がしてくる。

「というわけで、行こう！」

「決定事項なのか」

「味玉無料だよ！？」

「それ一言で何でも通ると思うな」

「通らない？」

「……まあ、行くけど」

「やった！」

　真華がぱっと笑う。

　赤い髪が、夕方の光を受けて揺れた。

　その笑顔を見ると、昼に見た一瞬の視線も、映画館のポップコーンも、少しだけ遠くなる。

　遠くなるだけだ。

　消えるわけではない。

　そう思ったところで、廊下側から柔らかい声がした。

「赤羽根さん」

　振り返ると、保健室の扉の前に白鷺(しらさぎ)先生が立っていた。

　白衣の袖口から、書類の端が覗いている。先生はいつもの穏やかな顔でこちらを見ていた。

　真華の肩が、ほんの少し跳ねる。

　けれど次の瞬間には、もう笑顔。

「白鷺先生！」

　早い。

　早すぎるくらい、明るい。

「こんにちは。二人とも、今から帰り？」

「はい！　蓮くんとラーメンに行きます！　味玉無料なので！」

　味玉無料なので。

　自信満々に言い切った真華に、白鷺先生は一度だけ瞬きをした。

「それは、大事だね」

「はい！」

「でも、その前に少しだけ」

　先生の視線が、真華の手元へ落ちる。

　真華の指は、鞄の肩紐を握っていた。

　強くはない。

　けれど、ほどけもしない。

「最近、ちゃんと食べてる？」

「食べてます！　昨日も購買のパンを食べましたし、今日もメロンパンと焼きそばパンとクリームパンとコロッケパンを食べました！」

「昼休みだけで？」

「はい！」

「……そう」

　白鷺先生の目が、ほんの少しだけ細くなる。

　怒っているわけではない。

　感心しているわけでもない。

　何かを測っている目だった。

「量の話だけじゃないよ」

「えっ」

　真華の声が、一拍だけ止まる。

　廊下を、生徒たちが通り過ぎていく。

　笑い声。

　上履きの擦れる音。

　遠くの教室から聞こえる机の脚。

　その中で、真華だけが一瞬、音から外れた。

「落ち着いて食べられてる？」

「……食べられてます」

「今、少し間があったね」

「先生は細かいです！」

「保健室の先生だから」

　白鷺先生は少し笑った。

　その笑い方は柔らかい。

　でも、逃げ道はない。

「赤羽根さん。食べることは大事だよ。でも、食べているから大丈夫、とは限らない時もある」

　真華の口が閉じる。

　さっきまで味玉無料であれだけ騒がしかったのに、急に静かになる。

　俺の頭に浮かぶのは、映画館の暗がり。

　ポップコーンの容器。

　半分以上残ったキャラメル。

　夕焼けから戻ってこなかった赤い目。

「……はい」

　真華は小さく返事をした。

　その素直さが、かえって胸に引っかかる。

　白鷺先生は俺を見る。

「蛍原(ほとはら)くん」

「はい」

「今日は一緒にいるなら、少しだけ見ていて」

「何を、ですか」

「距離」

　短い言葉だった。

　それだけで、廊下の空気が少し冷える。

「近づきすぎていないか。近づきたがりすぎていないか。どちらも」

　真華が視線を落とす。

　俺は返事をするまで、少し時間がかかった。

　距離。

　手をつなぐ距離。

　カウンター席の距離。

　匂いが届く距離。

　目が落ちる距離。

　考えたくないものほど、すぐ形になる。

「……分かりました」

「楽しむなとは言わないよ。二人で出かけるのは、悪いことじゃない。ただ、楽しい時ほど気づきにくいから」

「先生」

　真華が顔を上げる。

　少しだけ拗ねたような、困ったような顔。

「私、今日はちゃんとします！」

　明るい声。

　いつもの真華らしい、元気な言い方。

　けれど、その「ちゃんと」が胸に引っかかる。

　ちゃんと。

　人間みたいに。

　普通の女の子みたいに。

　白鷺先生も、たぶん同じ場所で引っかかった。

　先生は少しだけ目を伏せる。

「ちゃんとしようとするより、無理をしないでね」

　真華は何も言わなかった。

　小さく頷くだけ。

　保健室の前を離れてから、しばらく沈黙が続いた。

　階段を下りる音。

　昇降口の方から流れてくる夕方の空気。

　真華の鞄についた小さなキーホルダーが、歩くたびに揺れて鳴る。

　白鷺先生の言葉が、耳に残っている。

　食べているから大丈夫、とは限らない。

　近づきすぎていないか。

　近づきたがりすぎていないか。

　どちらも。

「……白鷺先生、心配性だよね」

　昇降口で靴を履き替えながら、真華が言った。

　声は明るい。

　けれど、ほんの少しだけ後ろからついてくるような明るさだった。

「まあ、保健室の先生だからな」

「それ、先生も言ってた」

「便利な言葉なんだろ」

「蓮くんも心配してる？」

　真華がこちらを見る。

　赤い目が、まっすぐ俺を射抜く。

　してない、と言えば楽だった。

　でも六話の約束が、喉の奥で引っかかる。

　怖い時は、怖いと言う。

　分からない時は、分からないと言う。

　最初からうまくできるわけがない。

　それでも、ここで嘘をつくのは違う。

「……してる」

　真華の指が、靴箱の縁に触れた。

「そっか」

「でも、ラーメンに行くのをやめるほどじゃない」

　真華が顔を上げる。

「そこはやめないんだ」

「やめたら、お前が逆に落ち込むだろ」

「……うん。落ち込む！」

　最後だけ、少し勢いを取り戻す。

　真華は靴を履き替えて、くるりとこちらを向いた。

「じゃあ、味玉無料事件に向かおう！」

「だから事件じゃない」

「蓮くんが何と言っても、私の中では事件だよ！」

　そう言って歩き出す真華の横顔は、明るい。

　明るいのに、さっき先生に見られていた指先だけが、まだ少し固く見えた。

　駅前のラーメン屋は、夕方の客でそこそこ埋まっていた。

　暖簾をくぐると、湯気と油の匂いが一気に来る。

　カウンターの奥で、麺を上げる音。

　湯切りの音。

　食券機の電子音。

　餃子を焼く油の跳ねる音。

　会社員らしい男が、スマホを見ながら麺を啜っている音。

　どこにでもある、駅前のラーメン屋。

　その中で、真華の目だけが少し明るすぎた。

「蓮くん、見て！　味玉無料って書いてある！」

「見えてる」

「ちゃんと見て！　これは今日しかない奇跡だよ！？」

「味玉で奇跡を起こすな」

「起きてるよ！　今、券売機の前で！」

　真華は食券機の前でほとんど跳ねていた。

　後ろに人がいなければ、本当に跳ねていたと思う。

「普通のラーメンと、替え玉と、餃子と……唐揚げもあるんだ！」

「最初から広げるな」

「でも、今日は味玉無料だよ！？」

「味玉無料と唐揚げは関係ない」

「関係あるよ！　嬉しい日は唐揚げも合う！」

「何でも合うじゃん」

「合うものが多いのはいいことだよ！」

　真華は迷いなく食券を押していく。

　ラーメン。

　替え玉券。

　餃子。

　唐揚げ。

　半チャーハン。

　電子音が続く。

　ぴっ。

　ぴっ。

　ぴっ。

「待て待て待て」

「何？」

「今、何枚買った？」

「まだ少ないよ？」

「“まだ”って言ったな？」

「え？　言った？」

「言った」

　真華はきょとんとしている。

　本当に分かっていない顔だった。

　後ろに並んでいた学生が、真華の手元をちらっと見る。

　食券の束。

　それから真華の細い腕。

　視線が、少しだけ迷った。

　俺は見なかったふりをした。

　見なかったふりをしたかった。

　カウンター席に並んで座る。

　真華は嬉しそうに水を取って、俺の分まで置いてくれた。

「はい、蓮くん！」

「珍しく気が利くな」

「珍しく！？」

「いや、いつも気が利く。たぶん」

「たぶんって言った！　蓮くん、今たぶんって言ったよね！？」

「聞き間違いだ」

「聞き間違いじゃないよ！？　私は聞いたよ！？」

　真華が頬を膨らませる。

　いつも通りの顔。

　いつも通りの声。

　俺は少し笑った。

　注文したラーメンが来ると、真華の表情はさらに明るくなる。

　湯気の向こうで、赤い目がきらきらと光った。

「……おいしそう！」

「よかったな、味玉」

「うん！　今日の主役だね！」

「主役はラーメンだろ」

「味玉も主役になれるよ！　蓮くん、もっと可能性を信じて！」

「味玉の可能性って何だよ」

　真華は箸を割り、手を合わせる。

「いただきます！」

　その声が嬉しそうで、俺は少しだけ安心した。

　最初の一杯が空になるまで、五分もかからなかった。

　真華は急いでいるようには見えない。

　麺を啜る。

　スープを飲む。

　味玉を半分に割って、目を輝かせる。

　餃子を一つ。

　唐揚げを一つ。

　合間に半チャーハン。

　動きは落ち着いている。

　なのに、器だけが減っていく。

　ラーメンの丼が空になる。

　餃子の皿が空になる。

　唐揚げの皿に紙だけが残る。

　半チャーハンの器から米粒が消える。

　店員が替え玉を持ってきた時、真華はにこっと笑った。

「ありがとうございます！」

　ちゃんと可愛い笑顔だった。

　その笑顔の前に、空の皿が並んでいなければ。

「蓮くん、チャーシュー一枚だけ！」

「一枚だけって顔じゃない」

「じゃあ半分！」

「減ったようで増えてる」

「恋人なら分け合うものだよ！」

「都合のいい時だけ恋人を持ち出すな」

「だめ？」

　上目遣い。

　分かってやっているのか、素なのか。

　最近、その区別がつかなくなってきた。

「……半分だけな」

「やった！」

「味玉はやらん」

「まだ何も言ってないよ！？」

「目が言ってる」

「蓮くん、私のことよく見てるね！」

「そういう意味じゃない」

　真華は嬉しそうに笑って、俺から半分奪ったチャーシューを口に入れる。

　幸せそうだった。

　その顔を見ると、まあいいかと思ってしまう。

　よくない。

　たぶん、よくない。

　でも、今はまあいい。

　替え玉は一回では終わらなかった。

　二回目の替え玉券を買いに行く時、真華は少しだけ俺を見る。

「蓮くん！」

「何」

「行ってもいい？」

「……食えるなら」

「うん！」

　真華は元気よく頷いた。

　食券機の前で、また電子音。

　ぴっ。

　ぴっ。

　戻ってきた真華の手には、替え玉券が二枚あった。

「一枚って話じゃなかったか？」

「予備！」

「替え玉券に予備って概念あるんだ」

「あるよ！　安心感が違うよ！」

　店員が、カウンターの上の空皿を下げる手を、一瞬だけ止めた。

　真華の顔。

　皿。

　もう一度、真華の顔。

　最後に、なぜか俺。

　俺を見るな。

　三回目の替え玉が来た頃には、隣の席にいた会社員が箸を止めた。

　真華は気づいていない。

　いや、気づいていないふりをしているのかもしれない。

　麺を啜る。

　スープを飲む。

　水を一口。

　また麺を啜る。

　それだけなら、ただの大食いに見えたかもしれない。

　でも、真華の表情に苦しさはない。

　満腹を押し込める顔ではない。

　無理に詰め込む顔でもない。

　むしろ、まだ普通に会話できる余裕すらある。

「蓮くん、次は塩もいいかも！」

「次の話をするな。今食ってる途中だろ」

「今おいしいから、次も考えちゃうんだよ！」

「前向きすぎる」

「ラーメンに対しては前向きでいたい！」

　元気だった。

　元気すぎた。

　その元気さの横で、空の器だけが増えていく。

　俺のラーメンは、まだ半分も減っていない。

　真華の丼は、また空になりかけている。

　湯気の向こうで、赤い目が細くなった。

　おいしいものを食べている時の顔。

　そう思いたかった。

　けれど、ふとした瞬間、真華の箸が止まる。

　麺はもう残っていない。

　スープもほとんどない。

　それなのに、真華は箸を置かない。

　空の丼の底を、箸先で軽くなぞっている。

　かつん。

　小さな音。

　かつん。

　また。

　厨房では誰かが「替え玉一丁」と声を出している。

　隣の客が水を注ぐ。

　入口の引き戸が開いて、外の冷たい空気が一瞬だけ足元を撫でた。

　真華はそちらを見なかった。

　いつもの真華なら、たぶん少しだけ反応する。

　振り向かないまでも、目くらいは動く。

　けれど今は、空の丼を見ていた。

　いや。

　見ているようで、見ていない。

「真華？」

　名前を呼ぶ。

　返事はない。

　俺は少しだけ身を引いた。カウンター席の椅子が、床を小さく鳴らす。

　その音に、真華の目が動いた。

　ゆっくり。

　俺の顔ではなく、手元へ。

　袖口。

　手首。

　皮膚の下で、脈が動いている場所。

　ラーメン屋の中は暑い。

　湯気もある。

　油の匂いもある。

　隣の客は普通に麺を啜っている。

　なのに、背中だけが冷えた。

「……真華」

　もう一度呼ぶ。

　真華の唇が、少しだけ動いた。

　けれど、返ってきたのは俺の名前ではなかった。

「熱い」

　小さな声だった。

　聞き間違いかと思った。

　でも、真華の目は俺の手首に落ちたまま。

「そこ、動いてる」

　箸が、カウンターの上に置かれる。

　音はしなかった。

　いつもの真華なら、ここで慌てる。

　「ごめんね、変なこと言った！」と笑って、無理にでも明るく戻ろうとする。

　でも今は違った。

　真華は謝らない。

　笑わない。

　ただ、俺の袖口を見ている。

　俺は手を引こうとした。

　真華の顔は動かなかった。

　目だけが動く。

　ほんの少しも遅れず、俺の手首を追った。

　その滑らかさが嫌だった。

　人が人を見る時の目じゃない。

　相手の表情を探る目でも、言葉を待つ目でもない。

　動いた場所を、ただ追う目。

「真華、俺を見ろ」

　声が少し震えた。

　真華の目が、少しだけ上がる。

　けれど、俺の顔までは届かない。

　喉元で止まった。

「そこも」

　真華が言った。

「動いてる」

　反射的に喉を押さえそうになって、止めた。

　止めたのが正解だったのか、間違いだったのか分からない。

　ただ、手を動かすのが怖かった。

　真華の目が、それを追う気がした。

「近い」

　声が、さらに平らになる。

「いいにおい」

　その言葉だけで、胃の奥が冷えた。

　いつもの真華の「いいにおい」とは違う。

　ラーメン屋の前で楽しそうに言う声じゃない。

　ポップコーンを抱えて笑う声でもない。

　俺の名前を大事そうに呼ぶ声でもない。

　もっと静かで。

　もっと、近い。

　俺を安心させようとしていない声。

「真華」

　今度は強く呼んだ。

　真華の睫毛が揺れる。

　赤い目が、ようやく俺の顔を探そうとする。

　でも、途中でまた落ちる。

　手首へ。

「真華！」

　少しだけ大きな声になった。

　隣の客がこちらを見た。

　店員も一瞬、手を止める。

　店内の音が戻ってくる。

　湯切り。

　会計の音。

　誰かの笑い声。

　その中で、真華が瞬きをした。

　一度。

　二度。

「……蓮、くん？」

　やっと、俺の名前だった。

　真華の目が俺の顔に戻る。

　戻った瞬間、真華は自分の手を見た。

　俺の方へ伸びかけていた指。

「ちが」

　声が引っかかる。

「違う、ちが、違うの。今の、違う。私、見てない。そんな、そんなふうに見てないよ」

　真華は慌てて手を引っ込めた。

　胸元に押しつけるみたいにして、もう片方の手で包む。指先だけがまだ震えている。

「だって、蓮くんだよ？　蓮くんなのに。食べ物じゃ、ないのに。私、そんな目で……見てない、見てないよね？」

　最後だけ、俺に縋るみたいな声だった。

　でも真華の目は、俺の顔を見きれない。

　俺の目まで上がりかけて、途中で落ちる。

　自分の手へ。

　さっき伸びかけた指へ。

「私、何見てた？　今、何見てたの？　蓮くんの顔、見てた？　見てなかった？　やだ、待って、違う、そんなの……」

　真華は息を吸った。

　吸ったのに、次の言葉はうまく出てこなかった。

「ごめ、ん」

　真華の声が、店のざわめきに紛れかける。

「ごめんね、蓮くん。違うの。違うって言っても、でも、私……私が、見てたんだよね」

　膝の上で、自分の手を握りしめる。

　動かないように。

　どこにも伸びないように。

「痛く、してない？」

　それから、恐る恐る俺を見る。

　今度はちゃんと顔を見ようとしていた。

「触った？　私、蓮くんのこと、掴んだ？」

「触ってはない」

「……怖かった？」

　俺はすぐに答えられなかった。

　その沈黙だけで、真華の顔が少し歪む。

「怖かった」

　声にすると、真華の肩が震えた。

　俺も震えていた。

　たぶん。

「今のは、怖かった」

「……うん」

　真華は頷いた。

　目を逸らさない。

　逸らしたいのを、必死にこらえているみたいだった。

「言ってくれて、よかった」

「よかったって顔じゃない」

「うん。よくない。全然、よくない」

　真華は両手を膝の上で握った。

　指先が白くなる。

「でも、言われなかったら……私、分からなかったかもしれない。蓮くんを見てるつもりで、蓮くんじゃないところを見てた」

「……ああ」

「ごめんね」

　謝る声は、いつもの真華に近かった。

　けれど、空の器の底には、さっきの音がまだ残っている気がした。

　かつん。

　かつん。

　もう何も入っていない器を、まだ探していた音。

　俺はその音を、しばらく忘れられそうになかった。

「……店、出るか」

「うん」

　真華は頷く。

「残したら、悪いよね」

「もう食べただろ」

「うん。食べた。ちゃんと食べた。お腹はいっぱい」

　自分に言い聞かせるみたいな声。

　会計の時、店員が食券の半券を見て、少しだけ目を動かした。

　カウンターの上に残った皿。

　真華の顔。

　それから俺。

　何も言わない。

　誰も何も言わない。

　だから余計に、皿の数だけが残る。

　店を出るまで、真華は何度も「お腹はいっぱい」と小さく呟いた。

　駅前の明かりは、ラーメン屋の中より少し冷たい。

　夜になりきる前の時間。

　空の端にはまだ夕方の赤が残っていて、街灯の白い光と混ざっていた。

　真華は俺の隣を歩いている。

　いつもより少しだけ距離がある。

　俺が離れたのではない。

　真華が、自分で少し離れていた。

「……ごめんね」

「何回目だよ」

「数えてない」

「なら、もういい」

「よくないよ」

　足元を見る真華の声は、小さい。

「蓮くん、怖かったでしょ」

「怖かった」

　今度は、少しだけ早く言えた。

　真華の肩が小さく揺れる。

「……そっか」

「でも、言っただろ。それで終わりにしたいわけじゃない」

「うん」

「ただ、近いのは少し怖い。今は」

　真華は小さく頷いた。

「今は、だね」

「ああ」

「じゃあ、今は離れる」

　半歩。

　本当に小さな半歩。

　でも、その半歩が今の真華には必要なのだと分かった。

　駅前の明かりが少し途切れる路地に差しかかる。

　店の裏手につながる細い道。

　人通りが減り、看板の光も弱くなる。

　足元の影が、少し濃い。

　そこで、真華の足が一瞬だけ止まった。

　俺はすぐに気づく。

　真華は俺の袖口を見ていた。

　さっき触れかけた場所。

　そこを、ほんの一瞬だけ。

　すぐに目を逸らす。

「……ごめん」

「何もしてないだろ」

「うん」

　真華は笑った。

　壊れそうな笑い方だった。

「まだ、してない」

　その言い方が、しばらく耳に残った。

　翌日の昼休み。

　俺は保健室の前にいた。

　怪我をしたわけではない。

　体調が悪いわけでもない。

　ただ、昨日のことを白鷺先生に話すべきかどうか、朝からずっと迷っていた。

　真華は今日は普通にしている。

　購買でパンを買い、俺を見て笑い、いつも通りに、少しだけ距離を空けて立っていた。

　それが逆に、胸に残った。

　保健室の扉をノックすると、中から「どうぞ」と声がする。

　白鷺先生は書類に目を通していた。

　俺を見ると、驚きもせずに書類を伏せる。

「蛍原くん」

「……少し、いいですか」

「うん」

　消毒液と洗剤の匂い。

　窓際で揺れる白いカーテン。

　四話の日のことを思い出す。

　真華がベッドで眠っていた日。

　先生が、赤羽根さんは人間じゃない、と静かに言った日。

「昨日、言いました」

　立ったまま、声を出す。

「怖いって」

　白鷺先生の目が、少しだけ細くなる。

「言えたんだね」

「……はい」

「赤羽根さんは？」

「傷ついたと思います。でも、聞いてくれました。距離も取ってくれました」

「そっか」

　先生は静かに息を吐いた。

「えらかったね」

「えらいんですか、これ」

「少なくとも、怖くないふりをするよりはずっといい」

　白鷺先生は立ち上がり、棚の上に置かれた紙コップを整える。

　いつも通りの動き。

　少しだけ低い声。

「でも、言えたから終わりじゃないよ」

「……分かってます」

「本当に？」

　すぐには答えられなかった。

　先生は責めない。

　ただ、俺を見る。

「赤羽根さんは、たぶんこれからもっと傷つく。君もね。怖いって言葉は必要だけど、言えば全部が解決する魔法じゃない。むしろ、ちゃんと傷が見えるようになるだけのこともある」

　胸の奥が重くなる。

　分かっていたはずなのに、言葉になると逃げ場がない。

「それでも、言わないよりはましなんですよね」

「うん」

　先生は頷いた。

「ただ、次に同じことがあったら、無理に恋人として支えようとしないで。まず、距離を取って」

「それ、傷つけませんか」

「傷つくよ」

　即答。

「でも、近づきすぎて壊れるよりは、ずっといい」

　白いカーテンが揺れる。

　窓の外で、誰かが笑っていた。

　普通の昼休みの音。

　それなのに、先生の言葉だけが保健室の中に重く残る。

「赤羽根さんは、食べれば全部落ち着くわけじゃない。昨日、君も見たんでしょう」

「……はい」

「お腹がいっぱいでも、足りないものがある。そこを間違えないで」

　頷く。

　昨日の真華の声が蘇る。

　お腹は、いっぱいなの。

　ここが、まだ落ち着かない。

　蓮くんの匂いの方が、先にくる。

　喉の奥がざらついた。

「蛍原くん」

「はい」

「怖かった？」

　少し黙る。

　昨日よりは、答えるのに時間はかからなかった。

「怖かったです」

「うん」

「でも……それだけじゃないです」

　先生は小さく頷いた。

「それを、忘れないで」

　保健室を出ると、廊下の向こうに真華がいた。

　偶然なのか、待っていたのかは分からない。

　真華は俺を見て、少しだけ笑う。

　いつもの大きな笑顔ではない。

　でも、逃げる顔でもなかった。

「蓮くん」

「真華」

「先生と話してた？」

「ああ」

「そっか」

　真華は少しだけ視線を落とす。

　それから、俺の方へ半歩近づきかけて、止まった。

　自分で止まった。

　そのことが、少しだけ痛い。

「……ラーメン、しばらくやめる？」

　小さな声。

　俺は少し迷った。

　やめた方がいいのかもしれない。

　でも、真華から食べる楽しみを全部取り上げるのは違う気がした。

「やめなくていい」

　真華が顔を上げる。

「ただ、次からは俺の袖に触る前に言え」

「……うん」

「あと、チャーシューは半分まで」

「そこは変わらないんだ」

「変わらない」

　真華は少しだけ笑った。

　その笑顔に、少し救われる。

　けれど、完全には安心できない。

　たぶん真華も、同じだった。

「蓮くん」

「何」

「私、昨日からずっと、お腹はいっぱいだったんだよ」

「……ああ」

「でも、いっぱいなのに、まだ空いてるみたいで。自分でも、どこが空いてるのか分からなかった」

　真華は自分の胸元に手を当てる。

　喉でも、腹でもなく、ちょうどその間。

「そこが、怖かった」

　赤い目が、少しだけ揺れた。

「私、蓮くんを怖がらせたのに、自分も怖かったって言うの、ずるいかな」

「ずるいかどうかは分からん」

　正直、それしか言えなかった。

「でも、怖かったなら怖かったって言えよ」

　真華は一瞬だけ目を丸くする。

　それから、小さく頷いた。

「……うん」

　廊下の窓から、昼の光が入っている。

　昨日の夕焼けとは違う、白い光。

　それでも、真華の赤い髪は少しだけ羽みたいに見えた。

　お腹はいっぱいだった。

　真華はちゃんと食べた。

　ラーメンも。

　替え玉も。

　餃子も。

　唐揚げも。

　半チャーハンも。

　味玉も。

　俺のチャーシューも半分。

　それでも、まだ落ち着かなかった。

　食べても満たされないものがある。

　そのことを、俺も真華も知ってしまった。

　そして、知ってしまったものは、もう知らなかったことにはできない。